白雨 (第2/2页)
李秉德老两口田里的水稻也黄熟了，被风一吹，一大半伏在水中。不尽早收回，一年的口粮真要“泡汤”了。两个儿子在外打工，二儿媳说身体不好，只大儿媳和老人一起冒雨去收割。村外一片白茫茫，大树被风扭着，不时在雨水中浮现，又湮没不见，仿佛钓鱼用的漂杆。在这样的大雨里，竟有不少人，都是出来抢收水稻的。田比路低矮，只是一片浑黄的大水。有几只小船摇进去，船上的人俯下身子，光割断稻穗，收到船里。老人和儿媳并无船只，试着趟水进去，呼隆一声，踩到沟里，老人差点没顶。被儿媳一把拽住，婆媳回到路上，瑟缩着再不敢进去，想只好等有船的人家收完后借船了。
还有老远一截，婆媳俩就听到李秉德的叫骂。死光了吗？全死光了？骂两声，又听得啪啪一阵响，是竹棍敲打床铺的声音。没有人回应，骂声又起。婆媳俩慌忙进去，院子里一个人没有，不晓得二儿媳到什么地方去了。大儿媳回自己屋换衣服。老人放下镰刀，从打开的窗户看到丈夫靠在躺椅上，挥舞着竹棍，做金刚怒目状，虚肿的眼袋可怕地颤抖着。他看到老人回来，忽然住了口，定定盯着她。老人推开门，一脚跨进，咣当响了一声，一大蓬灰白色的尿味腾起。李秉德瞅着她大笑不止。老人低头一看，踩了尿盆了。不知道他怎么能够把尿盆挪到这个位置。尿液溅湿了大半条裤子。老人木然立在门边，一手扶着门框。水和尿混合着，从裤脚嗒嗒滴落，湿了一大片泥地。
还以为你去找死了，不回来了。李秉德忍住笑，满脸孩子般的神态。
我是不想回来了。老人淡然道。
水！瓶里没水了。李秉德朝打翻的水瓶努努嘴说，好似小孩跟母亲索要东西。
自己打翻了自己去灶房倒。老人转身出去了。
李秉德手中的竹棍已脱手而出，幸亏老人转身快。老人在屋外靠板壁坐着，听凭丈夫在屋内詈骂。没了竹棍，丈夫的气势减了许多。骂到后来，嗓子哑了，声音低了，终于不骂了。李秉德靠着躺椅，两手紧紧攥着躺椅的扶手，努力直起上身，努着嘴，死死盯着窗外的石榴树。隔一层板壁，老人也望着石榴树。李秉德的骂声像一条崎岖的山路，她要挑着重担翻过去，终于翻完，累得浑身骨架松散。在极度的疲乏中，她看到石榴树出现在山路尽头，从一片白雾中钻出一个碧绿的尖儿，在风中摇荡着，若一面小小的旗帜。她心里莫名地觉到了安慰。石榴树是她生下大儿子那年栽的，那是多少年前呵！如今树干虬结，似老人青筋暴露的手臂。果实已摘尽，叶子还绿着，往地上一看，已是落了许多黄叶。
那晚暴雨如注，雷声不时照亮村人发霉的梦境。他们在梦境中辗转反侧，鱼类一样吐出一连串发霉的叹息。猪瘟接连着水稻泡汤，他们不知道如何挨过一个个发霉的日子了。有人在梦里哭泣，哭声鼻涕虫一样顺着墙根爬出，浮萍一样漂在打着旋儿的水面。老人摸黑爬上二楼，手掌扶了墙，抹到大片大片凉沁沁的惨绿哭声。她把它们随手摔在脚下，踩着继续往上爬，哭声们便发出一地惨叫。她只装作听不见。
雷声闪过，她看到堂妹靠着柱子朝自己笑。堂妹好年轻，还是做姑娘时的样子。她笑了，说，你怎么不老啊，成心气我嘛。堂妹笑笑，说我不会老，你就不会老。不记得了？我们做什么总是一起，连嫁人都要嫁到同一个地方。老人淡淡一笑，说那你怎么先走了？还为分家产的事儿生气？堂妹呸一声，说你也太把我想得小肚鸡肠了，亏还说是姐妹。我这不是回来接你了？老人怔了一下，笑窝在脸上，说来接我了？算你有良心，是堂姐错想你了。堂妹微笑着，朝老人伸出手，老人轻巧地迈着步子朝堂妹走去，远远地伸出手。雷声滚滚，四围白亮，硕大的雨点在光亮中如同一只只惊乱的眼睛。无数双眼睛看到老人向一道白光伸出手。手，连同人，一齐消逝在白光中。
第二场雨下到第六天，又一个老人死了。也可能是第七天，没人弄得清楚。
第二天一早，二儿媳妇上楼抱柴火，发现吊死在梁上的老人，老人平静地注视着她，她一屁股就坐地上了。尖叫声引来无数村人，陆陆续续站了一院子。隐瞒是不可能了，再说院子里的两妯娌都没胆量卸下老人，还得靠村里的男人。李秉义媳妇死时哭灵的灰白头发来了，一看见白布盖着的老人，哭声就咕嘟咕嘟从脖子里滚出。她伸出干瘪的手，抚摸着老人脖子上深深的红色印痕，想要将其抹平，从而唤回老人远去的魂灵似的。抚摸了好一阵，老人仍旧冷漠地僵硬着身子，她气急败坏，拍打着床板嚷道，你做的是什么事！什么事呀！难不成是李秉义媳妇来拉你？你们这两妯娌啊！说着大声哀哭。
哭声像锐利的小刀子，切割着听者的神经。老人的死丝毫没有遮掩，直白地袒露出惨烈的过程和结果，一时令人们难以承受。
老人停在堂屋，李秉德躺在隔壁，从得知她的死讯那一刻起，他就骂声不绝。算看清楚你了！他骂道，你就是不想服侍我！甩甩手就走了，告诉你，不要你照顾！我死了也不要你照顾，我堂堂一个男人，还受你威胁？！他用竹棍啪啪拍打着床，骂声高亢雄壮，老子是哪个？老子八岁没了爹妈，十岁学做生意，十五参加队伍，开过枪杀过土匪，老子怕过哪个？你威胁我！死了好，省得我耳根清净！老村长站在窗边劝他，说你少说两句吧，家里来了这么多人。你们过那么多年，怎么着也不容易，单是你瘫痪这四年，她也算尽心了，她人都死了，你就少说两句吧。他非但不听，反倒连老村长也一起骂了，打雷似的，似乎想要盖过堂屋里的哭声。便不再有人劝，任由他骂去。村人低低骂一句，老疯子！
雨越下越大。来合棺材的木匠只好在院子里临时搭起的棚子里操作。家里现成的棺材是有，是李秉德瘫痪那年大儿子置下的，说好给李秉德的，都以为他要先她而去，不想反倒是她性子急。帮忙操办的人打过注意，天气不好，诸事忙乱，棺材不如就用李秉德的，以后再给他置办。大儿媳妇不同意，说你们没看到他那个样子？对老太太恨之入骨，要是晓得拿他的棺材给了老太太，不喊破天才怪。大伙想想也是，只好匆忙找来木匠。两位木匠在院中操作，老人养的黄狗蹲在他们面前，目光凄凄地瞅着他们。
木匠到我家做什么？李秉德冲木匠哑声喊。——骂得久了，又没人给他送水，嗓子明显哑了。他说，水！没人理他，以为他说院子里的积水。喊了两遍，不喊了，眼睛瞪得远远地，努着嘴瞅着院子里哗哗流动的积水。——两位木匠停下手，纳闷地看看彼此。老村长说，还能做什么？好歹合一口老寿木，你总不至于要她光着下地吧？她再怎样，也把一辈子撂给你了。李秉德不言语了，低头沉思着，过了一阵，瞅着院中那些沾满黄泥的准备做棺材的木板，哑声说，都脏了，不好的。她爱干净，拿我的给她用吧。
你的东西她哪能用！老村长也有些执拗。
我说用我的就用我的！叫他们走！走！李秉德大声嚷嚷，朝木匠挥着竹棍。她怎么就走了这条路啊，他哑声说，要不是雷声那么响，我怎会听不见。
老村长看到，李秉德肥大的眼袋颤抖着，晃晃地如包着两袋热油。
雨第二次停歇，是十多天后了。村人不再如上次那般欣喜，怀疑地瞅瞅天，天蓝得发亮，分明浮动着暗影，是他们稻草一样弯曲着的发霉的影子。
水稻腐败后散发出的暗灰色霉味钻进村子，在每一条道路上游走，如龙如蛇，裹挟着村人，令他们脚步踉跄，跌跌撞撞。李秉义拄着一根松木棍子出现了。令村人震惊的是，他一下子就把腰弯下了，曲得像一只大虾。他大半身依靠着松木棍，让人不由得为棍子担心。他慢腾腾走，听到脚步声就停下，目光先落在对方脚面，一点点往上，爬到对方的胸口，很艰难了，必须使大力气，才能攀上对方的脸。村人也有礼貌地微微低下脸，对着他发霉的脸，看到两粒鱼类僵冷的眼珠子，鼻孔嘶嘶钻出发霉的荇草。村人从惊愕中回过神，礼节性地问道，大爹，哪儿去？老人灰暗的目光中跃出一丝光亮，说，到处走走。李秉义就这么在村里走了好几天。有人怀疑，他是不是神经不正常，又不见他有什么反常举止。虽说如此，心里有了避忌，觉得他脸带死相，怕是不久于人世。有人悄声说，说不准呀，他也会走两个老太太的老路！小孩子们远远看到他，总会慌忙躲闪开。
这一日黄昏，夕阳杏黄色的糖稀一般糊在灼热的屋顶，猪不叫，鸡也不叫，村子静着，若镜子里照出的幻境。李秉义拄着松木棍，在一片院子外停住了，他站在土门边，听到一个洪亮的声音：死光了？全家死光了？给我泡茶！然后是竹棍敲打床铺的啪啪声。有女人和孩子的声音，只听女人细细地说，爹，我们就来，你不要乱打我们。那声音更响亮了：不打你们打谁？狗让良心拖了！拿冷水给我泡茶，我腿瘫了，舌头没瘫！没回应了。没人动。那声音又响起，还是洪亮着，却抱起了屈：要是她还在啊，哪会有这样的事！她哪样事情不办得妥妥帖帖！还是那女人细细的声音，爹，妈那样好，还不是给你气死了？那声音停了一阵子，死寂，忽地，哐当当响了几声，一根灰色的竹棍三跳两跳蹦到院中央。
李秉义拄着松木棍，站在房门前，和房门前卧着的黄狗对视着，黄狗瞅了他几眼，默默站起，让到一边。李秉义推开门，恰巧和李秉德怒容未消，涂了泪水的脸相对。
从这一天起，李秉义从家里带饭，每天三顿送到李秉德床前。起初儿子恒山有过异议，被李秉义瞪了几眼，又被媳妇拉了拉袖子，不再说什么了。恒山媳妇还找来一个带饭用的盒子，吃饭前就装好饭菜，放在桌上，和李秉义说，爹就带着个给大爹吧，方便。李秉义也不说一句感激的话，理所当然接过饭盒，就走了。李秉德的两个儿媳只是诧异，记忆中从未记得李秉义进过家门，如今不单进家门，还每天三顿带吃的给老头子，是做梦也想不到的事儿。但她们很快镇定下来，这事儿对她们绝无坏处。她们看见李秉义走进家门，就站起来打招呼，说，诶，大爹你来了？李秉义仰起脸，转向她们的方向，好一会儿，才淡淡点一下头，说，诶。回去时，她们又在他身后喊，大爹，你慢走呀。他头也不回，走了。
反应较大的是李秉德。一开始，他眼睛瞪得圆圆的，恼怒而又含着戒惧的目光追索着李秉义的一举一动。看到几十年没说过一句话的哥哥弓着腰，动作迟缓地泡茶，倒水，热热的茶水搁在眼前，袅袅地舞着一线白雾，他有了短暂的恍惚，恍惚妻子还在着。他不知道这杯茶是喝，还是不喝。
李秉义不看他，自己搬了一把椅子坐下。李秉德透过袅袅白雾，眼睛一瞬不瞬地盯着他。几十年没认真看过这张脸了，虽则变化剧烈，却发现这张脸仍是稔熟的，只是猜不透这张脸后面的意图。是来嘲笑自己？来看自己的热闹？看老太太死了自己怎么活下去？他分明感到蓬勃的怒气从四肢百骸聚拢，未经过思索，已经一把扫了桌子。茶杯撞飞对面墙上，茶水洒了李秉义的脸。他努着嘴，眼睛亮亮的，挑衅地瞅着李秉义。你就装吧！瞧你怎么装！他这样子像极小时候和哥哥打闹，他就要气气他，看他怎么样。那时候哥哥总是先绷下脸，欲要发作，又忽地松弛了神经，反倒安慰他，把他当个不懂事的小孩子。他既感到哥哥小看了自己，又感到胸口氤氲着一派暖意。几十年后，他又在李秉义身上看到了几乎一模一样的情形。李秉义先是瞪他一眼，碰到他挑衅的目光，即刻温软了，低下头想了想，艰难地扶着膝盖站起，走到墙角，蹲下拾起并未摔坏的杯子，冲洗干净，又倒上一杯，搁在他面前。
这杯茶，他真不知道是喝还是不喝了。
每天李秉义按时到来，拎一小盒子饭菜，鲜活生动的饭菜香味，在房间里*的怪味中开辟出一片天地。自从媳妇死后，李秉德有一段时间没吃到这么合口的饭菜了。每次儿媳来送饭，总是匆匆搁下就走开，怕被他吃掉似的，饭菜也显得非常潦草，敷衍的意味毫不掩藏。李秉义把饭菜摆在李秉德面前，不说话，只看着他。李秉德迎住他的目光，嘴角有一丝挑衅的笑意。李秉义的目光一软，低下了头。一瞬间，他又在这双眼睛里看到了几十年前的哥哥。那时候粮食短缺，但凡有一点儿吃的，哥哥总是先让他吃。他的目光也软了，低下头，拿起筷子大吃起来。
一天中午，天气晴好，李秉德吃完后，李秉义刚收拾好，他的两个儿子媳妇就端进一大盆水，和李秉义对了一眼，喊了一声大爹，李秉义摆摆手，她们掩上门出去了。李秉德明白过来，脸一下子红了。老太太死后，他还没洗过澡，也没擦过身子，身上的味道一定很难闻。可他怎么能让李秉义给自己洗呢？他有一种本能的抵触。他努着嘴，瞪着李秉义。李秉义并不理会他，上去就脱他的衣服，他抗拒着，嘴巴却始终紧闭着。两兄弟像两个沉默的影子，扭打着，挣扎着。李秉德终究在床上躺得久了，不单脚动不了，手也没多大力气，不多时就被李秉义剥光了衣服，露出一副骨瘦如柴的躯体。他又急又气，嘴里呜噜着，两只眼睛如同烧红的石子儿。被李秉义抱起，接触到水的一刹那，他浑身抖了一下，静了。他还隐约记得，很小的时候，哥哥也给他洗过澡。李秉义用毛巾给他搓着身子，手伸到他的胯下那衰弱的地方时，他别过脑袋去，无声地哭了。他想忍住哭声，哭声越是汹涌，他使了大劲儿，导致浑身颤抖，心脏跳得像一只挨打的水老鼠。
我自己能洗，李秉德小声说。这么久以来他们总算说话了。
李秉义瞅了他一眼，默默地把毛巾递给他。艰难地站起，坐到对面椅子上。
我就想不通，他盯着李秉义说，你这么照顾我图什么？
你嫂子是上吊死的。李秉义说。她俩都是上吊死的。
死亡若一条隐秘的纽带，将兄弟俩牢牢捆在一起。他们从未如此靠近过。
久久沉默着。李秉德缓缓擦洗着身子，毛巾上的水滴落，溅起一片水声。他低头望着一圈圈扩开的肮脏的水纹，低声说，有一次，我还打过她。
那天晚上，李秉义没走。他坐在靠窗的椅子，李秉德躺床上。他们兄弟俩几十年没这么聚在一起了。他们望着院子里月光下的那一株石榴树。月色凄迷，石榴叶已掉了大半，露出瘦瘦的疏朗的枝桠，黄狗静静睡在石榴树下。他们有一句没一句地说起一些过去的事。李秉义说的事儿，李秉德常常想不起，疑问道，是吗？李秉德说的事儿，有时李秉义也想不起，也会问一句，是吗？一旦谁说的事儿另一个也想起了，他们便会无声地笑上一阵子。
年前的一天，李秉德看到李秉义神色不对，问了几次，李秉义才说，兴菜回来了。兴菜是李秉义的孙子，三年前考到北京念书，是村里第一个大学生。李秉义一家曾为此在村里风光过好一阵。李秉德不解，说哥呀你不是天天想着见他？李秉义叹了一口气，说怎么不想？只是，你晓得，他奶奶去了，他和她一直很亲，万一他晓得了……李秉义把脸对着兄弟，你说要不要和他说？李秉德瞪圆了眼，说什么？他知道了，还有心思好好读书？李秉义犯难道，我还不是这么想？只是我不说，村里怕也会有人和他说，别人和他说不如自家人说。李秉德想了想，说你放心，不会有人说的。李秉义说，不会有人说？李秉德说，不会。
过完年后的一天，李秉义一进门，李秉德就问，兴菜走了？李秉义说，走了。李秉德又低声问，他不知道吧？李秉义喝了一杯茶，说应该不知道。我没和他说，他爹妈也没和他说。村子了——不晓得有没人和他说。他晓得他奶奶过世后，感觉淡淡的，昨晚临时要走了，才说上后山瞧瞧坟。跪在坟堆前，手抓着红土，就哭了。瞧着他从小到大，还没那么哭过。李秉义长叹一口气，那时我就觉得，不告诉他，真是罪过。李秉德说，那罪过就由我们担着。李秉义看到弟弟的目光闪亮着，又回到了年轻时勇毅的样子。
转眼到了第二年雨季。李秉德由于长期卧床，肾脏病痛加重，身子日见消瘦。李秉义不但一日三餐送到，其余时间也很少离开，和黄狗一起陪着他。他已不能说话，目光倒还亮亮的，时而看看哥哥，时而看看黄狗，嘴角露出满意的笑。
眼看弟弟不行了，李秉义的心一点一点沉了下去，坠得腰骨也愈发弯塌了。他想起去年这时候的做出的那个决定。他没有什么理由不那么做。没日没夜，他总听到她的声音，那声音就响在他的耳朵眼里。她说，看你能吧，一辈子不低头，现在怎么样？再强的弓也会折断，再快的箭也会落地。我们做了一世的冤家，还要接着做下去的。想不到好了一世，到老来你那么对我，我是忍不住了，先走一步，不过你不要得意，我可没打算离开你，我走了你随后也该到了。还有什么念头值得你那么赖着呢？又或者，在哪个拐角的地方，他看见眼前有一双熟悉的脚，努力抬起头，看到她正对自己笑呢。那笑里是嘲讽，意思是看你这副样子，还舍不下吗？他想想也是，是该舍下了，还有什么舍不下的？他只想再转一转住了七十来年的村子，就什么念想也没有了。不想那天在村里转悠，他听到了多年前那熟悉的声音。他忽然又有了活下去的念想。他对不停对他絮叨的老太太说，对不住了老婆子，你还得在那边等一等，我这边还有重要的事儿。他以为她会怪他，怨他，可她心平气和，说那你就去做吧，好歹你逃不掉的。他说，不逃，等事情做完了就来。自那以后，也怪，他耳朵里再也没她的声音，眼前再也没浮现过她的脸，时间久了，禁不住还有些想念。现在是时候了，等弟弟故去，找弟媳去了，他也差不多了。他们四个人竟然仇恨了一辈子，连带子女都跟着相互仇恨。他们该去那边和解了。他有些兴奋，想把这话和弟弟说说。也就说了。
他俯在弟弟耳边。说弟啊，一年多了，我们哥俩从没说过那件事，你还记得吧？不记得最好，记得你就原谅了哥，哥不该跟你争家产。李秉德眼里泛着泪花，摇了摇头。李秉义又说，不管你记不记得，哥有句话和你说，等你故去了，哥也就无牵无挂了，也不该再赖在这世上。到那边，我们四个人还是一家。李秉德眼中的泪花越积越多，又使劲儿摇了摇头。十来天没开口了，这时忽然开口说话了。
哥呀，李秉德眨了眨眼，艰难地说，等我走了，有一桩事还得托付你。眼睛斜向下，瞅着床边卧着的黄狗，说，黄狗是我瘫掉那年，她要来的，一天一天养到这么大。活着时候，黄狗天天黏着她，她也喜欢它，我经常在夜里听到她和黄狗说话。等我去了，怕黄狗没人喂，就交给你了。说着滚下泪来。李秉义转过脸去，瞅着黄狗，黄狗两眼如晶亮的墨玉。
那一年雨季，李秉德死后，村人经常看到李秉义和黄狗一同出现。李秉义腰塌得更厉害了，若一张移动的凳子，和黄狗差不多一般高。黄狗时而在前，时而在后，不知道谁在引领谁，谁在跟随谁。黄昏朦胧的光晕里，目力不逮的人远远看去，一不小心，就误以为是两条狗走在荒凉的村路上。他们偶尔会停下手中的活儿，揣测一下，它们将走向何方。