白雨 (第1/2页)
雨下到第二十六天，一个老人死了。也可能是第二十七天，没人记得清楚。那个黄昏，檐口的雨线断落成珠，厚厚的云层豁开一条口子，似沉睡的人眼睛睁开一线，荡出万顷光明。被雨水拘禁太久的村子，鲜得像一朵毒蘑菇。灰暗的瓦楞、爬上墙角的青苔、一汪汪浑浊的积水，无一不闪耀着灼灼光亮。人们眯缝着发霉的眼睛，举起手挡住晃动的光影，挡不住哭声一波一波地穿过手指缝隙，水雾一样蒙住他们同样已经发霉的脸。短暂的惊诧和交谈后，他们恍若一群沉默的黑鱼，游进李秉义家。
院落泥泞不堪，人们恍若置身一条黄浊的大河，鞋子和裤管糊了厚厚一圈黄泥巴。三五个妇女站在猪圈边，对空空荡荡、散发着霉味的猪圈啧啧连声，说李家损失比我们大呀，瞧这猪瘟闹得。另一个眼圈红了红，说哪家损失小了，养多少死多少，哪受得住啊。多数人聚在堂屋前，瞪着一双双鱼类的呆滞的眼睛，看到堂屋当中两条板凳架成的简易床板上，粗白被单的轮廓勾勒出一具人形，白布尽头突兀地露出一颗白发凌乱的脑袋。那是在村路上走了七十年的李秉义媳妇。她和他们彼此熟悉，此时却有一条陌生的河流横亘在彼此之间。她紧闭眼睛，嘴角隐含讥诮，对四周投来的目光漠然置之。
不止一个人看到老太太的耳朵跳动着，仿佛在谛听生前几个姐妹的哭泣。哭丧的都是六七十岁的老人了。有一位灰白头发的，八叉开腿坐在地上，一只手扶在床沿，头垂在胸前，哭声低低的，勉强听得清说的是和老人同一年嫁到这个村子，天天吃稀饭的日子都熬过来了，怎么到现在还没享福就回去了。鼻涕挂成一条线，悬悬地坠到胸前，眼看沾上暗蓝衣襟，她抬手一撩，顺手抹在鞋底，手指沾了一片黄泥。那手又抹一把脸，脸就黄了，如戏台上的戏子，脸上的悲哀有着千百年不变的感染力。旁边几位老人呜地大哭了，年轻的女人们也眼圈红红的，鼻尖坠着一滴泪珠。不少人眼前浮现出老太太生前的样子。老太太身子瘦高，面色白净，常年戴一顶白布宽边帽子，穿一件青色褂子，冬天就在里面衬一件毛衣。慢慢走在村路上，和人遇上了，远远地就会站下，手蓬在额前，眯着眼觑上一阵，小心翼翼喊出对方的名字。声音细细的，和对方寒暄两句，等对方走出好远，她才又慢慢走去。现在老太太彻底走了，她们才觉得，老太太曾如此温声细语地在村里活过。
李秉义的儿子恒山和媳妇跪在母亲头侧，听到老人的哭诉，恒山擤了一把鼻涕，把鼻涕在两只*的手上搓着。恒山媳妇低着头，身子一抖一抖的，说哪个想得到啊，早上还好好的，只说胸口闷，要带她去卫生所瞧瞧，她说等雨小些再去，哪个想得到呀，下午雨小了，人已经不行了。有妇女就劝，说生死有命，做子女的尽了孝心就行，老太太到那边也含着笑。
灰白头发的老人想起往事，心里涌上无限悲伤。她说，还记得那时候我们去乡里交粮，满大路全是人，你是小脚呀，抬不动挑子，还是我帮你抬了一程。第二天一早，就见你笑笑地站在家门口，拎着一小个从自留地摘的南瓜……老人越说越难过，哭诉一句，两手就拍一把床沿，随手带到了覆盖遗体的白被单，被单一点一点被拉下，露出了躺着的老太太核桃般布满皱褶的下巴，然后，是脖子。脖子软塌塌的，赫然嵌着一道生硬的红色。
哭声猛地就停了。逼仄的堂屋饔塞了庞大的寂静。午后的太阳照耀湿漉漉的地面，静静发出一大片滋滋声。阳光透过灰蒙蒙的窗玻璃，在老人身上切出一角明亮。老人面色如生，脖颈上那道血痕水面游动的蛇一样晃了一下。恒山脸颊一抖，慌忙掖了被单，遮住母亲的脖子。媳妇的哭声迅速接上，其他停滞的哭声随之被重新唤起。可哭声不再是原来的哭声了。大家心照不宣，老太太不是病死的。灰白头发的老女人啪啪拍打着老人的身子，哭骂道，你这是做什么呀！你怎么这么狠心！恒山夫妇跪在另一边，不再哭泣，恒山媳妇絮絮地说，要是不说等雨停，也不会这样啊，老天这场雨真是要人命呀，说话时目光怯怯地在人们脸上扫过。恒山则不时拉一下白被单，老太太的嘴巴都给盖住了。
对老太太如何故去的议论，在人群人如雨后墙角的青苔一样飞速滋生。住在李家旁的人很快成为中心，他们仔细回想起过去一天李家院子的动静。一个瘦脸小眼睛的男人说，早上见到恒山拖死猪出去埋。我还和恒山开玩笑呢，小眼睛男人说，我说不错呀恒山，这时候了还有猪死。恒山苦笑，说是最后一头了。我也笑，还在雨里敬了他一根烟。妈的！小眼睛男人很愤怒地骂了一句，火机打了半天，才冒出个火星子，烟才点上，一家伙就被雨打湿了。
那就是了！一个宽脸女人说，我说怎么一上午听到他家吵架呢。就听李秉义骂她，说要不是她贪小便宜，从路上捡回那只病怏怏的小猪，家里养的这么多壮猪也不会死光。老太太分辩说，自己不是贪小便宜，是觉得小猪可怜。李秉义发火了，说老太太贪小便宜的脾性年轻时候就有了，要不是老太太不想离开村子，他也不会辞掉县上的工作，回来跟兄弟分房子。要是不回农村，在县里好歹也有个前程了，儿子也不会在地里掏食。恒山好像也抱怨了几句，后来就只听到老太太哭，说家里日子不好过，全怪她，她死了他们就好过了。李秉义又凶她几句，也就任由她哭去了。一个穿红衬衫的小少妇说，吃饭的时候，我还听到恒山喊她吃饭，就听她说，从今天起不敢吃你们的饭了，怕把你们吃穷。李秉义又骂，骂得很难听，后来老太太就勒脖子死了。宽脸女人说，这个你不要瞎说，会有声音吧？他们一家又不是死人。红衬衫少妇说，谁说没有声音，我听到啊啊啊的叫唤了，以为是快死的猪哼哼呢。一个小男孩尖尖喊了一声，我也听见了！也以为是猪叫呢。嘴角咧出一个笑。小孩子家懂什么！宽脸女人在小男孩后脑勺拍了一下，沉默着，似乎也回想起了那声音。
太吓人了！宽脸女人一只手抚着胸口喃喃自语，难不成他们一家子就那么听着？李秉义平时看着仁义，怎么这么狠心？
他家做什么不说明呢？许久，穿水红衬衫的小少妇说。
这不明摆着？宽脸女人白她一眼，她娘家人晓得了，发丧时不来闹？就算她娘家人不来闹，在村里也不是什么有脸的事儿，还要像她孙子考上大学那样，满村子宣扬呀？
水红衬衫的小少妇赤红脸，哑口无言了。
院子东边的角落里，四五个六七十岁的老头或蹲或站。李秉义蹲在中间。想开点，想开点，老头们劝着，有个穿中山装的老人递一支过滤嘴给他，他接了夹在耳后，仍旧抽自己卷的草烟。他也不让旁人，自己掏出烟包，格外仔细地卷着烟卷儿，自己点上，吧吧地发出声音。白烟从鼻孔蓬开，蒙住了一张皱纹如刀刻的脸。他眯着眼睛躲避夕光，夕光照着他一头乱发，如腾腾的火焰。无论旁人说什么，李秉义老人始终无话，起初大家以为他受不住打击，他和老太太向来是村里模范的夫妻。好长时间过去，他只是一支接一支抽烟，每一支烟都卷得一丝不苟。大家的担心放下了，又有些不高兴，心想，你心肠就这么硬？好歹一张床上滚了一辈子了！几位老人先后留下不同的借口，走了。李秉义独自蹲在墙角，脚前散着十多二十个烟蒂。夕阳只照得到他的一丝头发尖儿，如洪水上浮动的一蓬老草。
终究没人质问主人家老太太是不是上吊自杀的。许多事是不能点破的。悲哀如同黄昏，很快在大多数人身上滑过，接下去是现实的事务，无论如何，丧事需要操办。只有那几位哭泣的老人还沉浸在悲哀里，在她们的哭诉中，悲哀和一辈子的岁月一般漫长。
有人买菜，有人到村里借桌椅板凳，有人去向老人的娘家报丧。忙乱中竟有一些热闹的气氛。回家拿菜刀的妇女在李家门口见到李秉德媳妇，脸上不禁露出几分诧异之色。听说不是病死的？李秉德媳妇拉住宽脸女人，询问道。妇女们那时候都没注意观察她的脸色。宽脸女人说，大妈你怎么不进去看看呢？话说出口才想到，李秉义和李秉德两家不说话几十年了。就低了声说，大妈，这话只能和你私下说说，是这个死的。说着扬起下巴，用右手虎口掐住脖颈。似乎这样还不够，她又加了一句，说，吊死的！她以为李秉德媳妇会幸灾乐祸，不想她脸色黯下去，低低说，她还比我小一个月呢，怎么就走了这条路。
妇女们走后，李秉德媳妇在门口站了好一会儿。她身子向前探着，细细倾听院子里的声音。门口人来人往，看到李秉德媳妇，都露出了诧异的神色。不止一个人向她打招呼。大妈，你进去看看？她支吾着，脸上似笑非笑，说不进去了，有什么好看的。
她什么也没做，回去了。她家和李秉义家很近，中间只隔着一户人家，走一段下坡路，拐个弯就是。两家虽然多年不交往，在村里脸碰上脸也不说一句话，对彼此反倒知根知底。不用打听，村里人自会告诉他们对方家里出了什么事。不知道是希望他们两家和好呢，还是希望他们“知己知彼，百战不殆”。正因为彼此了解，两家人做事都会尽量避开。就说一件事吧，李秉德媳妇从来不和死去的老人同时回娘家。
两位老人结婚前就是一个村的，还是远房堂姐妹，从小玩到大。死去的老人先嫁过来，一年后把小叔子介绍给自己的堂姐，也就是现在的李秉德媳妇。她对堂妹是心存感激的，若不是堂妹撮合，她不可能离开东山嫁到坝区。她们村离得很远，要翻过几座大山才到，起初每次回娘家两姐妹都要同去同回，后来为了分家产，两家大吵一架，两姐妹再不来往，回家都是各走各的。她们回家次数越来越少，因为不知如何回答娘家人对另一个人的询问，也因为那么一段路，一个人走心里总有些怕。时间久了，好不容易回娘家一趟，李秉德媳妇有时就后悔，当初要是不吵那一架多好。两个人走在路上说笑的情形，似乎一时间又回到眼前，不免心里一阵惆怅。又想，不晓得堂妹有没有后悔过。
约莫四年前，健壮如牛的李秉德在操劳几十年后，瘫了，吃喝拉撒离不开人。老人和子女们并无怨言，悉心伺候着。李秉德身子动不了，脾气却比往常大了，发怒的次数越来越多，时间越来越长，成天绷着一张缺少阳光照拂的脸，动不动就以绝食抗争，可即便他一顿饭不吃，声音照样洪亮如钟，把家里的人一个个骂遍，村路上的人都听得清清楚楚，嬉笑着说，哟，又开骂了！渐渐的，子女们暗地里对他很嫌恶了。老人明白这些，很果断地和两个儿子分了家，自己一个人精心照料李秉德。李秉德并不领情，对她照样吆来喝去，有一次竟为了菜里没肉，动手甩了她一巴掌。几十年来，他从没打过她。李秉义也从没打过堂妹。两姐妹在这方面似乎都暗暗较着劲儿。可现在李秉德动手打了她，她不知道堂妹知道了会怎么笑话她。她忍住泪，不想让子女们知道，在丈夫的骂声中拾好碗筷，走到大门口，默默坐在大青石上，她不由得想起堂妹来，如果和堂妹家没闹翻，好歹会有个人安慰一下。
几十年了，不但她们这一代不说话，两家的子女也不说话，可那算得上多大的仇恨呢？老人怎么也无法在心里找回当初那么强烈的仇恨了。那不过是鸡毛蒜皮的事儿罢了。可这么多年了，彼此间的罅隙那么大，要跨过去不容易。
她这么想着，很凑巧的，她看到堂妹从村路那边走过来了。堂妹眼睛不好，还没看见她。待堂妹看清她时，她看到堂妹站住了。她知道，以往碰到这种情况，她总是退回自家院子，这样堂妹就可以顺利通过家门前的一段路。在这一点上，不单是她，他们两家人都很默契。可这次她没有回避，她仍旧坐在大青石上，直直望着堂妹。堂妹提着篮子，要去做什么事吧。堂妹踌躇着，好一会儿，她看到堂妹慢吞吞地朝她走来了。她听到自己的心咚咚跳着，心想堂妹也希望和自己和好了吧，和堂妹说些什么呢。终于，两个老人碰面了，可在交汇的一刹那，谁都没说话。堂妹朝她看了一眼，彼此的目光轻轻地碰了一下，闪开了。她竟然有些难为情，她看到堂妹的脸也红了。一时间恍然回到在家里做姑娘的光景。堂妹走后，她一个人呆呆坐着，心里有些暖。
她盘算着，下次再和堂妹碰上，总能搭上话了。怎会想到堂妹一下子就故去了。
村里的习俗，人死后第三天才发丧。老人焦躁着，暗暗备好香钱纸火，装了满满一竹篮，一次次想要拎了出门，到堂妹灵前尽一份心，一次次想着，到时该向堂妹哭诉什么。是哭诉这么多年来各自的艰辛，还是哭诉在家里做姑娘时的情谊？老人想不好。延挨了两天，眼看第三天就要出丧了，她仍旧没出门，也没再到堂妹家门口去。她只不时站在自家院子里，努力想要听清堂妹家那边的每一声哀哭。每一句哀哭都软软地打在她的心坎，让她眼中含泪。她养的黄狗跑过来，偎在脚面，呜咽声唤，得不到回应，抬起沾满黄泥的前脚，在她裤腿上扒拉着。老人和堂妹一样，是极爱干净的，若在平日，一定会把黄狗训斥一顿，这时候，她没动，任凭裤腿上留下了一道一道黄色污迹。
老人的反常被躺在屋里的李秉德透过窗户看得一清二楚。你就痴心妄想吧！李秉德骂道，你要是去了，看人家不把你撵出来！他说这话时的幸灾乐祸让老人很难受。她想，就不该把村里的传言跟他说。这么多年来，李秉德只看得到窗外的院子里的一棵石榴树，石榴树上的一小片天。跟两个儿子分家后，家人为着他房里那股浓烈的混合着饭菜味、屎尿味、汗臭味的古怪气味，很少再进他的门，村里更少有人来。可家里村里的事他却无所不知。他天天向老人询问家长里短，在听老人诉说时，眼睛亮亮的仿佛饥饿的人看见大盘食物，耳朵上蓝色的血管跳动着。他耳朵特别灵，只要听见异常响动，必会向老人问清根源。这近在咫尺的哭声、阴阳先生的铙钹声，又怎么瞒得过他的耳朵呢。
吃下午饭，老人端来的是一盘青菜和两块卤豆腐。李秉德虎下脸，阴沉沉的目光追寻着老人的眼睛，老人不躲闪，也不迎接，平静着脸。肉呢？李秉德忍了忍，还是问道。家里的猪死光了，还吃什么肉？老人缓缓道，村里没几家还能吃上肉了。李秉德竭力忍着。他和媳妇都知道，他很快就会爆发，就会把碗筷摔在地上。他又问，去年的卤肉呢？那么两大缸！老人迎上他的目光，踢一脚身边的黄狗，黄狗叫唤一声，跑到门外去了。喂狗了！老人说，你就吃我吧，总有一天，我也得走她那条路。老人说这几句话时声音很低，目光锃亮。他们都在等待一场爆发。李秉德眼袋很大，随时哭过似的。眼袋颤动着，这是他发怒前的征兆。一会儿，那颤动平和下去了。他眼里似有泪水，端起饭碗，无声地吃饭。老人没想到这样，倒愣了一时，等他吃净两碗米饭，端了空碗空碟，刚一出门，鼻子莫名地有些酸。第二天的菜也没肉。李秉德也很顺从地吃了，脸木楂着，看不出高兴还是不高兴。
到发丧那天，老人也没去看看堂妹。去也看不到了，已经安棺了。中午时候，听到那边闹哄哄的，她站在门口，总算等到一个过路的女人。那边怎么了？老人也不晓得想知道什么，就这么笼统地问。女人撇了撇嘴，说，别提了，还不是老太太那没用的娘家人来了。
老太太那么个死法，虽然李秉义家没说明，但自己心知肚明，也怕老太太的娘家人来闹，恒山的好几个堂兄弟一早就在灵前等着，瞧那架势，是准备好和娘家人对着干。快吃早饭时，娘家人总算来了，一长一少，中年男人穿一身洗得发白的中山装，小伙子则一身藏青色运动服，鞋倒是一模一样，都是黄胶鞋，都被厚厚的黄泥包裹着。不晓得村里哪个走漏的消息，一进门小伙子就嚷嚷，说他姑太怎么勒脖子死了？一句话出来犹如炮弹，在平地砸开一个大坑。不少人想，这下有戏看了。
恒山的几个堂兄弟一下子脸就绿了。他们看看彼此，下意识地挡在灵前。恒山的一个堂哥虎下脸，说，你们要做什么？不看小伙子，看着他身后的中年男人。中年男人不说话，自顾自走上石阶，探出一只脚在石阶边刮鞋底。小伙子感到被忽视了，大声说，我们要瞧瞧！径直往灵堂里走。恒山的堂哥们慌忙抱住他时，他一只脚已经踩进灵堂了。他挣扎着，还是被三个男人合力拽了出来。你们想毁尸灭迹？他大声嚷道。恒山一直跪在灵前，这时跪不住了，站起来，说小东子，你晓得什么叫毁尸灭迹？亏你还口口声声叫她姑太，安棺了你还不叫她安生！小东子满脸通红，嚷道，放开我！大家放开他，他整理着衣服，目光瞟向中年男人。中年男人并不看他，仍旧低着头在石阶边刮鞋底的泥。恒山冲中年男人喊，大表哥，你就不说句话？中年男人不答话，刮干净一只鞋底，抬起看看，接着刮另一只，刮了一半，觑一眼恒山，扭头望着院子里黑压压的人，领导似的说，有什么好说的？人眼不见天瞧着。恒山媳妇走到他面前，说是是，大表哥说的对，人眼不见天瞧着，我和恒山什么事不顺着妈？说着眼泪就下来了。又说，那边酒席摆好了，过去吧，看一眼他的鞋，说走了这么多路呀。
中年男人又耐心地刮干净剩下的一半黄泥，抬起头，目光在院子里一张张仰着的脸上扫过，鼻子里似乎哼了一声，随女人吃饭去了。小东子尴尬地站着，脸一阵红，一阵白。恒山说，你也过去吃吧。小东子瞪他一眼，说我姑公呢？我找我姑公。恒山犹豫了一下，说你又要做什么？你姑公在那呢，手朝院子东边角落一指。人群默默让开一条道，通道尽头，李秉义坐在小凳子上抽烟。小东子啪啪啪穿过人群，站在李秉义面前，忽然哽咽了，说，姑公，你说实话，我姑太是不是勒脖子死的？
……李秉义怎么说？老人瞅着女人的眼睛。
还能怎么说？
李秉义似乎肩膀抖了一下，仰起茶色的脸，呆滞着一双死鱼眼。似乎没听懂小东子说什么。小东子望着这张脸，又问了一遍，我姑太是勒脖子死的？不等他再说什么，恒山和几个堂兄弟从后面抱住他，拽走了。你姑公难过得不成人样了，你还刺激他？恒山大声骂着。
……那李秉义什么也没说？老人问。
他能说什么？他总不好当着全村人面，说老太太是勒脖子死的。女人摇摇头，说真是家家有本难念的经，平常看老太太和他，哪个不是乐呵呵的？听说啊，女人瞥一眼左右，嘴凑到老人耳朵边，压低声音说，老太太死前，李秉义打过她。老人说，不会吧？他们从来很好的。哪个晓得呢？女人撇撇嘴说。
当天晚上，老人给李秉德端进饭菜，菜里有三块核桃大小的卤肉。
肉不是都让狗吃了？李秉德气鼓鼓说。
又有了。老人淡然道。
李秉义媳妇下葬后两天，又落雨了，比前一阵子还要凶恶。河水刚刚落下一些，又很快漫溢，在桥洞口打着漩涡，漩涡里有没来得及掩埋的死猪浮上浮下。路边的厕所也灌满了水，*漂出，一堆堆挡在村路上。人们仰脸望天，一声声慨叹，老天爷！老天爷！有些人家的水稻熟的早，前两天晴开时，心想老天总算下够雨了，让太阳热热地晒上几天，等稻粒挂着的水收干了再割。不曾想雨又下来了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）