白雪红灯笼 (第2/2页)
　　
　　有人起夜，看到这几个人坟包似的堆在石桥边，不由得站了好一会儿。
　　
　　女人一手牵女儿，一手抱骨灰盒，到土地局和街道委员会，说明来意，就呆呆站着，办事的和来办事的人，来来往往，目光总被吸引到骨灰盒上。办事人员突然变得雷厉风行，很快给办了。地界刚刚划好，老正已拉来红砖和水泥，找好建筑队的朋友，七八个人十几双手四五天就打好了墙。墙一打好，女人就抱了骨灰盒进了自家院子。
　　
　　太阳正偏西，街上人刚吃了下午饭，正空闲没事，许多人拥在门口，看矮墙两边的情形，如同看戏一般。矮墙这一边，女人和女孩儿正在一个铁盆里烧纸钱。热心肠的金凤奶奶蹲在女人旁边，似乎在指点什么。有看热闹的人喊，金凤奶奶，你怎么把小石场街的规矩都忘了？金凤奶奶瞅着那人，说，担心你的嘴生疔，没瞧见那墙？
　　
　　再看墙那面，小泉山穿一身灰色中山装，踱来踱去，不时对拥在门口的人说，等着瞧吧！问瞧什么，还是那句话，等着瞧吧！他老婆没那么镇静，手和脚比划着，仿佛要推倒新建的墙，骂出的话句句刺人，有些话连旁人听了都脸红。才死了男人你就痒了？以为打上墙别人就看不见了？在大路边天天晚上搭帐篷，多少人看见啊！真替你害臊！大人们把小孩子往外推，驱赶小动物似的，说去，去，听什么听？小孩子们被推出去后，大人们并不走，又听她骂，别人以为你心好，你那心我看得清清明明，怂人会算计呀，又图人，又图房！想得美！哪天被我抓到现形，一对狗男女统统给我滚出去！那是我们老吴家的祖产！突然嗓门吊上去，头往墙上撞。天哪！派出所的人怎么不来管管这帮杀人放火的外方人！
　　
　　老正和建筑队的人正在洗手，大伙听不下去，故意大声说话，老正沉默着，脸红得像一张红纸。听到最后一句骂，老正把毛巾往盆里一搁，拧着眉毛站起，回屋去了。
　　
　　安葬六指是墙砌好后第三天。头两天，母女俩到了许多人家。女人垂手而立，说，大叔，后天到家里帮忙。被请的人打着哈哈，女人忽地跪下了，那人一面惊惶地跳开，一面摆手说，受不起的受不起的！女人还是跪着，又拉了身旁的女儿跪下。母女俩并排磕下头去。按说人死了家属来请客，总要磕头的，但对于这对母女的磕头，人们总有些避忌。有些人家事先知道母女俩要到，立马躲得光光的。女人不管，即便没见到人，也拉着女儿在天井中间跪下，朝房子磕下头去。躲在门后的人看到了，有些可怜女人，又莫名地觉得瘆人。
　　
　　出殡那天几乎没什么人。墙那边又在骂，骂得比几天前还要难听，连金凤奶奶都听不下去了，抬起小脚走到墙拐角，说积点儿阴德吧，就当为你两个儿子想想！墙那面宁息了一会儿，陡然间，骂声更加猛烈了。
　　
　　或许是听了小泉山老婆的骂，渐渐的，人们看老正的眼神不对了。都猜疑，他怎么那么帮女人呢？总不会为了女人少要他几块钱就如此卖力吧？爱卖弄成语的小东郭说，没准他们真像小泉山老婆说的那样勾搭上了，近水楼台先得月嘛！不过很快就有人反驳，说老正怎么会找她？大伙想想，也是。老正虽然是个木讷的老实人，但有手艺，总不会找这么不吉利的女人。又有人说，那肯定像小泉山老婆说的，图那一所房子了。不过这种说法也经不起推敲，有人提出，老正四处飘荡惯了，怎么会在这儿终老？小泉山两口子才想着那房子，不然怎么会天天闹。他们巴不得女人给闹走，房子就归他们了。
　　
　　说起来，竟没有一个人说得清老正的来历。只听他自己说，从小死了父母，连自己具体多大年纪都不清楚，孤身一人四处闯荡了大半辈子。这样的说法，多少让人难以置信。因着最近几件事，街上的好几位闲人很想调查一下他，无奈毫无头绪。若不是后来发生那些事，老正的真实身份将永远是个谜。
　　
　　人埋下后那晚，老正做了饭菜，一大盆鸡蛋汤腾腾地冒出热气，浮着油花和青葱，隐隐透出喜气。女人端着碗说，大哥，我们母女不晓得积了什么德，遇上你这样的好人。老正摆了摆手，红了脸说，哪里哪里。女人却盯着他，说，我只是有点儿不明白，你为什么这么帮我们娘俩？老正脸上的表情倏地就僵硬了，欲言又止，说你们相信我吧？信我就别问了，我不会害你们。给母女俩舀了汤，又给自己舀了一碗，碗里腾起的热气在眼前如一片白雾。尝尝味道怎样，老正讨好地说。女人和他对视一眼，低下头，端起碗，喝了一口，说，好。没再提刚才的话。女孩儿霍咯咯喝了一大口，抹一把嘴，喜滋滋地望着老正，说真好喝！老正也端起碗，脸上的笑窝拉长后像两条明亮的刀疤。
　　
　　第二天，女人和女儿到坟前烧纸钱。可怕的事就是这时发生的。初秋的太阳高悬着，新坟耀眼的白石头上，搁了黑色的骨灰盒。
　　
　　女人死死盯着骨灰盒，猛然，抱了就往家里跑。当她抱着骨灰想要闯进小泉山家那边时，小泉山的两个儿子堵在窄窄的门口，对她怒目而视。
　　
　　让开！女人尖利地叫，脸上现出几分狰狞。小泉山的两个儿子不由得露出怯弱。女人把骨灰盒往他们脸上推，说你们不是想要吗？兄弟俩扭动着脑袋，紧闭着嘴，眼含恐惧。小泉山坐在院中，沉静地抽烟，眼睛不时使劲儿一挤。他老婆缓缓走到两个儿子身后，说哎呀，这东西只有你当宝贝，别人要来做什么？是祖宗三代容不下他，你来找我们？
　　
　　舆论几乎一面倒，都觉得小泉山做得太过，再怎么也是兄弟，怎么能扒坟呢？金凤奶奶连连念叨，罪过啊，罪过！不过谁也不好明说，没有证据。女人一手拉着女儿，一手抱了骨灰盒找到派出所，副所长老金说的也是这话。只要你有证据，老金说，我不办他个王八蛋，就不在小石场街混了！女人说，还要什么证据？还有谁吃饱了撑的做这事？老金挠挠头，说怎么跟你说呢？在你看来铁定的事，可谁也没亲眼看见，我不能诬赖好人啊。女人的目光在骨灰盒上逡巡着，静了一会儿。好人？她说，你们都是穿一条裤子的，他死了你们还不放过他？老金知道和这女人说不明白，干脆沉下脸，说拿贼拿赃，捉奸捉双，这道理你都不懂？你抱个骨灰盒到土地局、街道居委会去就算了，现在还抱着来派出所了？你对国家示威么？
　　
　　老正不知道如何安慰女人，一张憨憨的圆脸呆滞许久，叹息道，算了算了，这回就不和他家理论了。明天我再找几个人，把六指兄弟重新好好安葬。女人很尖地瞅他一眼，目光中有着鄙夷和失望。老正凉凉地坐了一时，起身回自己屋里去了。
　　
　　第二天一早，老正真又找来几个建筑队的人。可并不是迁坟，这第二次下葬算什么？无论如何做得像，总不可能严肃。所幸第二次来送葬的人很多，有些不相干的人都来了，黑压压一大片，无声地表达出对掘墓人的愤怒，还有对母女俩的同情。走到山脚下，女人忽然拉了女孩儿，转身跪下，哽咽道，我们代六指谢谢大伙了。人们不知怎么，不约而同的，惊恐地往两边闪开，连说使不得使不得。倏然之间，母女俩面前就露出一片茫茫旷旷的地面。空地那头站着傻子三雀。三雀手里捏了一块钱，舞动着，笑得露出一口漆黑的牙。女人愣了一下，还是拉着女孩儿，对着三雀把头磕了下去。
　　
　　谁也想不到，就在第二天，三雀在街上说，杀人犯又在坟头石头上晒太阳了。
　　
　　起初，小石场街的居民并不觉得女人和女孩多么值得同情，现在不同了，妇女们拉着女人的手，愤恨地诅咒，说谁做出这种事，以后断子绝孙的。忽听得小泉山老婆在墙那面嚎哭，无凭无据啊！我兄弟怕是看不惯自己的女人找野男人，才自己跳出来呀！妇女们咬牙切齿，又想，真亏她想得出，都说，人眼不见天瞧着，做出这种事，总有一天会遭报应的！
　　
　　女人这时候突然大哭起来。周围的妇女们吓了一跳，一时间手足无措，眼看着女人把头埋在臂弯里，耸动着肩膀，浑身颤抖，如垂死挣扎，肆无忌惮地嚎啕，人人心里凄然，又觉着任何安慰的话都是没有分量的。女孩儿站在女人身边，两只手拽了女人的一条胳膊，轻轻摇晃着。许久，女人抬起一张泪脸，哽咽道，你们怎么就不肯放过他？
　　
　　那晚老正做好很简单的几样小菜，摆在藤桌上，昏黄的电灯泡照着，显得很冷清。只有老正一个人端着碗。吃饭，吃饭，老正敦促道，往女孩儿碗里夹了菜。女孩儿看看他，又看看女人。女人一动不动，女孩儿也随她的目光，盯着骨灰盒。老正扒两口饭，也放下了。这样下去总不是个事儿，老正缓缓说，白天听那边的口气，是不想我在你们这儿住下去。老正看着女人，见女人没什么反应，接着说道，我自己也觉得，这么住着不方便。等明天把六指兄弟安葬了，我就出去。说完又端起碗，刷拉刷拉扒饭。女孩儿看看老正，又回头焦急地瞅瞅女人。女人仍旧木雕似的扭头盯着骨灰盒，脸上没有一丝表情。几天下来，事情接连不断，女人和老正没说几句话，彼此之间却似有默契，所有事情老正想好就去做了，并不问女人一声，女人也不过问。女孩儿和老正倒是说很多话，这时候已经很熟络。女孩儿恋恋不舍地望着老正，眼睛亮亮的，低声喊了一声，老正叔！老正一笑，说吃饭吃饭。
　　
　　你要是个男人，就帮我打小泉山一顿，出了人命我来扛，我和六指都感激你。女人转过脸，目光定定地罩在老正脸上。晓得你对我们娘俩好，可我不想这么软趴趴地过日子！
　　
　　老正端着一只空荡无边的碗，嘴被饭塞得鼓突着，在女人注视下，眼神一瞬间慌乱了。
　　
　　月光照亮院子两边。小泉山家这边院子正中，一个人黑黢黢立着。小泉山老婆透过窗户看到了，吓出一声尖叫，拉亮灯火，竟然是老正。一家人披衣出来，他仍旧低头呆呆立着，细细一看，手上竟握着一把刀。细长的刀刃在月光下一仄楞，激射出一道光，在小泉山一家的脸上凉了一下。小泉山老婆有些怕，连连向小泉山使眼色，小泉山大声说，老正，你怎么跑到我家院子里？手里还拿一把刀，你要做什么？老正并不答话，嘴角淡淡露出一个笑意。两个儿子跳下石阶，想要走过去驱赶他，又不知怎么，停住了脚步。老正抬起头，目光如刀光，在他们脸上扫了一眼，他们心头一凉，老正已转身回对面去了。
　　
　　第三次安葬六指，完全谈不上什么仪式了。送葬的就那么三五个人。老正在前面放炮，鞭炮断续的炸响格外寂寞。傻子三雀不断弯下身子，拾起没炸的炮仗，向围观的人炫耀，黝黑的脸闪动着初秋明艳的阳光。
　　
　　妇女们只远远看着，女人大哭时说的那句话多少让她们不高兴。
　　
　　晚上还是老正做饭，饭菜很丰盛，是告别的意思。女人和老正闷闷地扒饭，女孩儿很不安生，一时让母亲给她夹菜，一时让老正给她夹菜，不断弄出叮叮当当的声响。女人和男人更尴尬了，仿佛有什么心思被女孩儿窥破了。吃完饭，女人慢慢地洗好碗。这么多天以来，男人做饭女人洗碗，从来不用商量，像一对稔熟的老夫老妻。女人洗完碗，男人已将行李在单车上困扎好，在女人斜对面坐下，默默地抽了一支烟，女孩儿蹭着他的身子，竭力说笑着。他也笑，有些力不从心。烟抽完了，他拧着眉，似乎为一个念头犹豫着，咬了咬牙，望着院里的夜色说，有个事我一直想说……两手抓着膝盖，手指痉挛，受了疼似的，又低下头，思忖着，终究，两手一拍膝盖，只大声说，走了。推了单车往外走，前轮辐条卡了一根草，噼噼地击打着钢圈，在夜色里敲出小小的晶亮的声响。女孩站在台阶上，看着他走向院门，昏晦的灯光在地上廓出他的身影。女孩儿回过头，可怜巴巴地望向女人。女人轻轻叹了一口气，说，去对你老正叔说，让我们给他做几顿饭再走。
　　
　　女人和女孩儿帮老正卸下行李，老正嘴角虽紧紧抿着，眼睛却含了笑。他带上电筒，说到后山坟地看看。女人望着他的背影，说，小心些。他远远地诶了一声。
　　
　　小石场街的人们摸不着头脑了，难不成老正真跟女人过上日子了？有人就说，老正真够没出息的，为了房子找那么晦气的女人。大伙议论一气，结论是人心难测。不过关于男女的这种议论太多，本不足为奇，日子仍就会在议论声中过下去。原本以为事情到此为止，谁也想不到接下来会发生那样的事。
　　
　　那天太阳快落尽时，老正回到小石场街，看到一堆人嗡在巷口，赶紧挤进去，看见好几个陌生的大盖帽，心里一惊，不由得往后缩，被老金叫住了。老正，正找你呢，你躲什么？老正低着头，推着单车进去，笑了笑，说没躲，我有什么好躲的。
　　
　　老金说是小泉山到镇上公安局报的案，说你想杀他们一家。老正脸上的笑僵住了，脸如死灰，呆呆地看着老金。老金笑笑，说你别怕，他就是那样的人，假话说破天，我还不晓得？警察来只是例行公事，你配合一下就成。只是有件事我就不晓得真假了，小泉山老婆和街上好多人说你为了房子，和六指女人……老正打断老金，咬牙道，放屁！看到镇上的警察正盯着自己，不由得又低下头去。那警察说，你到这儿多久了？老正掏出一包红梅，敲出一根递上，那人挡住了。再递给老金，老金也摆摆手，他只好自己点上。吐出一口烟来，才说，快两年了。警察仍盯着他，说能让我看看你的身份证吗？老正点了点头，说可以可以。递上身份证时，手腕和警察碰了一下，被烫了似的躲开。警察剜他一眼，看看模糊不清的身份证，又打量他几眼，眉头渐渐拧了起来。老正嘴角动了动，挤出一个笑，说我没事，我肯定没事。警察瞪他一眼，把身份证扔还他，我没说你有事！
　　
　　调查毫无结果，警察们为了安抚小泉山一家，临了留下一句话，说过两天再来。
　　
　　谁也没在意警察这句话，这话对老正老说却似晴天霹雳。那晚，他蹲在墙角一个劲儿唉声叹气。女人感觉不对，又不好问。那两天里，老正一直很沉闷。一天黄昏，他忽然说，我去买瓶酒，你今晚好好做几个菜，说完就出去了。女人不明就里，还是照做了。在一起吃饭，已经很久没这么沉默过。男人闷闷地扒饭，给自己倒了酒，一杯一杯往嘴里倾，喝完一杯，又叹一口气。女人始终不说话，女孩儿也很知趣地把头埋在碗里。老正倒出最后一杯酒，盯着漫溢的酒杯，酒面微微漾着橘黄的灯光，光里映出女人的脸。他重重叹了一口气，下了很大的决心。女人和女孩儿静静盯着他。
　　
　　跟你们说了吧，老正低下头说，我杀过人。
　　
　　你们不是一直很奇怪吗？老正说，我之所以对你们娘俩这么好，就因为这个，我和六指是一样的。不过六指比我像男人。事情过去将近三十年了，那年我刚十八岁。年三十晚上下了一场大雪，我和几个伙伴在外面玩，商量好在路上抢一个人再回家，倒不是我们缺钱花，就想过年了找点儿刺激。碰上一个小青年，会点儿拳脚，被抢了不服气，要和我们打，我们身上是带了刀的，不知怎么就把他捅死了。那天我连家都没敢回，几天后还是被抓到，判了十五年。我想想就怕。有一次，监狱组织大家插秧，我趁机逃脱了。老正抬起头，看到母女俩正盯着他，并没有责怪的意思，他反倒红了脸，又低下头说，这么多年来，我跑了无数地方，天天拼命干活，天天一觉醒过来，就对自个儿说，你是逃不掉的。我连女人都不敢找，生怕结了婚，自己又被抓回去。我小心谨慎，从来没在警察面前露出破绽，从来没对谁说过这些事。奇怪的是，时间越长，非但没有放心，心里头的负担反倒越重，有时候就想随便找个人说说这些事。怎么可能呢？老正虚弱地笑笑，后来，真叫做巧，租住在你们家，不久后你们家出了这样的事。说出来你们别生气，那时候，我真是高兴，想，总算碰到可以说说心里话的人了。我相信，你们能够理解我。我不想逃了，真是想安定下来，有个家，有人说说心里话，好好过正常人的日子。埋葬了六指，就如同把那个杀过人的我也埋葬了。我犹豫了好几次，一直开不了口，现在不得不说了。那天不晓得怎么回事，我看到那几个警察，竟那么紧张，以前绝对不会。这两天想明白了，以前我什么都没有，自然能够装得过去，现在我自以为有了个家，还怎么装？什么都完了，我有感觉，这次我是真逃不掉了……老正仿佛耗尽了全部力量，额头渗出了大颗汗珠，映着黄黄的灯光。长久的停顿后，他两手小心翼翼地端起酒杯，一仰脖子，喝干了。喉结滑动着，发出咕咚一声巨响。几滴酒洒在了他的蓝色衬衫上，黑黑的，似旧年的血迹。
　　
　　老正缓缓搁下酒杯，抬起头看到母女俩含着泪水的眼睛。女人脸色绯红，哽咽道，以前我还猜忌过你，想你会不会……要不是那晚我说了那样的话，你也不会拿刀去吓他家，他家也不会去告你……老正摆了摆手，眼前浮起一片白雾。怪不得你猜忌，街上的人不都说我图你们的房子？现在说明白了，我也不怕了，实在不想逃了，不管上刀山还是下火海，总有一天我要去领受的。就在这儿等他们来吧。想想真是后悔，要是当初没逃，早出来了。他避开她们的目光，瞅着放在桌上的双手，你们不会恨我吧？母女俩不说话。他心里有些紧张，嘴角却又露出一个痉挛般的笑，望着门外漆黑的夜，说起一件不相干的事。我知道，他怅然若失地说，那天我妈扎了红灯笼，晚上要挂在大门上的，我都没来得及回去看上一眼。
　　
　　他们静默着，不约而同的，听到了遥远的岁月里，雪花落在红灯笼上的簌簌声。
　　
　　虽然心存侥幸，不想这一天还是来了。第四天，又或者是第五天的黄昏，两辆派出所的小车真又开进了小石场街。一辆车走出来的还是上次那几位警察，另一辆走出来的是三位六七十岁的老人。有一位须发皆白，走路还要人搀扶。老人们慢慢跟在街上和镇上的警察身后。一行人后面黑压压的全是街上的闲人。
　　
　　院子里阳光耀眼，房门关着。老金想要喊，须发皆白的老人竖起一只手，用低闷的嗓音喊道：张正！张正！静静的似乎听得到回音。听到警笛声后，老正和母女俩关了门坐在屋里。老正低声说，我走了，你们就别出去了。女孩眼里泛着泪水，女人嘴唇微微颤抖。老正还想说什么，又什么也没说，一只手撑了桌子站起，低头默默看她们一眼，吱呀一声开了门。站在窄窄的门洞，夕阳迎面射来，老正感觉身后的黑暗如厚厚的毡毯，浮雕似的将他凸出。他和老人对视着，仿佛隔着时间宽阔的河流相互打量。果真是你啊，你也老了！老人说，跟我们走吧。老正一只手紧紧抓着门框，半晌，低声说，我知道，我逃不掉的。
　　
　　警车开走了，人们还如在梦中，纷纷向老金探听，老金挠挠头，说你们问我，我问哪个？不如去问六指女人。可自那以后，女人和女孩儿几乎不再露面。好几天后，老金才探到老正杀人的事。多年以来，监狱里狱监换了好几拨，但从未放弃对老正的抓捕，那几位老人正是当年看守老正的，一年前得到老正的大致行踪，早早就和省里的公安联系上了，省里又向各地下发了文件。大家连连感叹，想不到！想不到！喜欢放马后炮的人，开始探讨老正的过去，说以前早该看出来，要不然，他怎么会那么维护一个杀人犯的女人。小东郭用一个成语作了总结：惺惺相惜嘛。也有人喜欢探讨老正的未来，他会判多少年呢？老金给出的答案是，原来没服完的十五年，再加上有期徒刑一到三年的加刑，得将近二十年。
　　
　　街上很久没见到母女俩了。年三十这天，女人穿一件褐色上衣，女孩儿穿一件天蓝色毛衣，各自抱了一个硕大的红灯笼，走在冬日明亮的大太阳下。金凤奶奶手搭凉棚，身子探出小摊，老远就喊，买灯笼呐！女人朝她笑了笑。街上的人都停下手中的活儿，说买灯笼呐？她们似乎什么也没听到，一径往前走，女孩儿把脸深深压进灯笼顶部的口子。
　　
　　夜色弥漫，远远近近的鞭炮声持续不断，母女俩正在大门前挂灯笼，傻子三雀路过，突然喊了一声，杀！——突兀地止住，打量她们几眼，挥舞着一块钱走了。灯笼挂好后，在里面点了两枝几个月前剩下的白蜡烛。寒风吹过喜庆的小石场街，吹得灯笼晃荡着，青石板上的两个影子水一样波动。她们在灯笼下伫立良久，仿佛为谁守候。