初岁 (第2/2页)
　　
　　之后，他们常常冒险干这事儿，每次都会笑得直不起腰。回家的时候，笑声仍在野地里回荡。两只猪越来越肥，跑不动了，他们才歇手。两只肥大的猪懒洋洋的，走一会儿就累了，躺进深深的草丛，偶尔抡一下尾巴，身上散发出猪粪和青草混合的气味。躺在一旁的兰建成和哥哥，沉浸在这熟悉的气味中，透过密密的草丛看到破碎的太阳已经擦山。太阳射出橘黄色光芒，两只猪雪白的毛金光灿灿。兰建成把脸贴近湿漉漉的泥土，仰起脑袋，斜斜地瞅猪身子，瞅见一座缓慢上升的高山，山上种满金色的参天大树，他穿过金色的树林，一步一步，踩着温暖而松软的土地，留下一个个脚印，最终爬到了山顶……他深深地迷上了这个幻想。他想象着自己在一片金色的树林当中坐下，望着极远处的夕阳，只消吹一口气，那夕阳就在他眼睛里，晃晃悠悠飘下去了。
　　
　　时隔不久，家里来了个满脸络腮胡的男人，开拖拉机带走了哥哥负责的猪。哥哥追了拖拉机很远，先是左脚的鞋子跑掉了，后来，右脚的鞋子也跑掉了。
　　
　　太阳还没照亮窗户最下面一块玻璃，兰建成听到两个人的脚步声从屋后响起，杂乱的脚步声带着老董和吴贵人走进了前院。兰建成穿好衣服，想要不要戴眼镜？不戴了！刚走出两步，又回头拿了眼镜戴上。下了楼，看到父亲正陪他们喝茶。一见兰建成，吴贵人就嘻嘻笑，看着他的眼睛说，四眼，一夜没睡吧？老头子说杀猪杀*儿，各有各的杀法，今天就瞧你怎么个杀法了。兰建成笑笑，并不答话。他挨着父亲坐下，摘下眼镜，把眼镜腿折拢，又打开，又折拢。待会儿杀猪要不要戴眼镜？他不再想能不能杀死那么庞大的一头猪，反反复复想的只是，杀猪时要不要戴眼镜？要不要戴眼镜？仿佛这个问题解决了，一切就如同破了疙瘩的竹筒，刀子可以畅通无阻了。这时候，老董皱成一粒枣子的脸躲在浓烈的烟雾后面，说，怎么样？昨晚和你说的，还记得吧？兰建成啊了一声，忙说记得，师傅说，刀子捅进去，和一个人从山崖朝下跳是一回事儿，什么时候咯噔一下，感觉落到了实处，那刀尖就刺中心脏了，刺中心脏才能拔出来。老董点了点头，大声咳嗽。吴贵人朝兰建成挤挤眼睛，说四眼不错，不过你可不能光溜嘴皮子，这不是背书给老师听，得真刀*干。父亲微笑着说，老三，你得帮着点儿。老董止住咳，说他会什么，也就一张嘴。眼睛直视了兰建成，两手一按膝盖，说，那就动手吧。兰建成心里突地一跳，想起刚刚的顾虑，连忙说了。吴贵人撇了撇嘴，说这有什么好怕的？杀猪嘛，小微也见多了，光光今年见了多少？兰建成不理他，期待地望着老董，老董沉吟了一会儿，说容易，这两年不把猪撵到屠宰场杀，也是怕主人家嫌麻烦，如今你主人家不怕麻烦，我们有什么好说的？
　　
　　兰建成开了圈门，用一把草将猪引出来，走在前面，猪扭着肥大的屁股，哼哼着跟上他。老董和吴贵人拿了麻绳、刀子等跟在猪后，父亲拉了手推车断后。手推车是待会儿用来装猪肉的。他们一行出门，拐上了通往村口的土路。还是这条积满虚土的路。十多年前，这条路通向了一次给兰建成留下恒久印象的屠杀。
　　
　　十多年前，哥哥负责的猪被卖掉后，一个灰蒙蒙的影子罩住了兰建成。他隐隐有些担忧，预感有什么威胁着自己的那只猪。一天吃过午饭，他的预感坐实了。母亲一边收拾碗筷，一边说，我们家什么时候杀年猪？听说村口杀猪处的灶快要拆了。父亲正懒洋洋地抽烟，吐出一口烟，看白色的烟缓缓散开，说你置办好了东西，什么时候都成。母亲说那后天怎么样？父亲仍然懒洋洋的，说那成。就这样，猪的命运在一场简短的谈话之间定死了。兰建成坐在桌边，谁也没问他一句话。他从他们身边走过去，故意撞了一下桌子。他们仍旧说他们的，眼睛都没往他身上斜一斜。他走到猪圈边，脑袋搁在栏杆上。猪深深地陷在肮脏的稻草堆里，雪白的肚皮一起一伏，眼睛闭着，不时扇动一下耳朵。还睡！兰建成咕哝一声，扔了一把青草进去，草落在猪身上，猪动也不动。他很恼火，用力拍栏杆，大声朝它吆喝，看到它睁开眼睛，又大大抓了一把特别嫩的草扔进去，这回猪有反应了，侧身挣了挣，先坐起，吃了两口草，才慢慢站起。哥哥也走过来，和他一起趴栏杆上，看着猪吃草。他们谁也没说话。空气里充满了青草的汁液。
　　
　　第三天一大早，兰建成睡梦中听到一些什么声音，忽然惊醒过来。坐直身子，只见窗玻璃一片明亮，父母的声音夹杂着猪的喘息从院子里传进来。做什么？他没头没脑地问了一句。哥哥睡他旁边，一条鼻涕虫似的口水从嘴角挂下，嗒了嗒嘴，扭过头继续睡。他六神无主，听到脚步声往大门去了，莫名地害怕起来，三两下穿了衣服，跳下床，靸了一双拖鞋，打开门跑出去。鞋底紧贴地面，冷冰冰的。灯光昏昏的院子人影横斜，父亲和母亲正往大门外走，那只猪扭着肥大的屁股，艰难地走在他们前面。他呼哧呼哧追上去，你们做什么？他看看猪，仰起脸看着父亲，哈出一团团白气。父亲纳闷地瞅了他一眼，不耐烦地说，你怎么出来了？回去回去！他又转而看着母亲，眼里漾了细小的泪花。母亲说，去杀猪。他感觉头顶嗡地响了一声。父亲又命令道：回去睡觉！他似乎没听懂父亲的话，一句话不说，跟他们屁股后面。母亲给父亲使了个眼色，父亲不再说什么了。
　　
　　天还很早。山顶一弯淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的尘土经了露水，湿漉漉的，在他们脚下发出暗哑的噗噗声。他们谁也不说话。兰建成目不转睛盯着跟前很肥的猪。猪走几步，停下来，寻觅路边的青草，嘴里发出叭嗒叭嗒的声响。耽搁得久了，母亲便拿一根细细的棍子，轻轻敲它的屁股。兰建成抬起头可怜巴巴地望着母亲。这时猪又扭着屁股，吃力地往前走了。整条路上，他们没遇到一个人。除了远处的村口，路边的人家没透出一点光亮。他们走走停停，花了将近一刻钟才来到村口的露天屠宰场。屠宰场用土基打的水泥台子旁，高高竖着一根竹竿，挑出一盏一千瓦的大灯泡，吱拉拉地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里划出一大片光圈。
　　
　　那时候，屠宰场里也是老董和吴贵人两个人。老董四十多岁，头发黑硬得赛过猪鬃，走路时头往前冲，一副气势汹汹的样子。吴贵人二十多岁，长了一张娃娃脸，天生为了说笑准备的，刚和老董干了两年，还没自己动手杀过猪。直到今天，吴贵人也没杀过猪。有一次吴贵人和老董争辩，吴贵人开玩笑说自己不杀猪，是怕作孽，死后下地狱。老董拉下脸，说放什么屁？一个屠宰场，就这么几个人，你不杀，我杀！你不下地狱，我下地狱！人要吃猪肉，天塌下来也改不掉，我们一个个做活菩萨，世上的猪照样死！在哪个手上死不是死？手艺好的，一刀结果了，就是积德；手艺窝囊，几刀捅不死，那才是作孽。你自个儿窝囊，就不要说废话！兰建成还是第一次见老董发这么大火，吴贵人也吓到了，闭了嘴，脸上挂着尴尬的笑。这么说来，猪的死，并没有多少值得哀痛的。农村人养猪，不为了卖钱，就为了吃肉，可比不得城里人养宠物，是用来宝贝的。这两年在老董的屠宰场，兰建成不知看了多少猪哀号着流尽最后一滴血死去，心里全然没有一丝丝哀痛。十多年前，他还是一个小孩子时可不是这样。
　　
　　十多年前，年轻气盛的老董和吴贵人早候着了。他们拍拍屁股，朝父亲走过来，几个人压低嗓门交谈，就像担心惊扰了黑夜深处的什么东西。兰建成没听他们说话。猪在屠宰场前的空地上闲逛，自由自在，无忧无虑，后来在屠宰场边停了下来。他好奇地走过去，看到猪鼻子下一丛绿油油的草。肥大的猪开始吃那一小丛草。兰建成看得津津有味。草没吃完，父亲和老董走过来了。
　　
　　老董瞄了父亲一眼，说帮忙提一下猪尾巴就成，又问吴贵人，准备好了？吴贵人说准备好了。老董脖子上系一条油腻腻的、几乎看不出本色的蓝色围裙，围裙下摆垂到膝盖，来回摩擦着一双打了补丁的黑色高筒雨靴。他从油腻腻的围裙口袋里抽出一根烟，斜斜地叼上，吴贵人给他点着了。他眯起眼睛，猛吸一口，从鼻孔里喷出一大团白色的烟，嘴里含了个石子儿似的，说，动手。
　　
　　老董抄过桌上的一条很粗的麻索，将末端一圈一圈绕紧黑油油的右手手臂，背对灯光朝猪走去。烟头红红的火光在他的阴影里一闪一闪的。他俯下身子，伸出左手，轻轻地抚摸猪的脊背，右手趁势将麻索另一端的套子套住猪脖子。猪抬了抬头，仍低下脑袋吃那一小丛草。他直起身子，往后退了几步，突然，右手往后一拉，麻索被扯紧了。刹那间，猪被雷电击中似的，又仿佛肥大的身子落在了钢丝床上，不停地上下乱蹦。地上的灰尘噗噗响。猪和老董之间，麻绳瞬间松开，瞬间绷紧，如一条灰褐色的毒蛇。吴贵人冲过来，拽住了猪的一只后脚，父亲也躲闪着跑过去，揪住了猪尾巴。只听得三个男人嘿哟一声，然后“磅”的一声巨响，猪已经给重重地扔上一张血迹斑斑的桌子。三个男人一起按上去，猪嘶哑地嚎着，动不了了。兰建成目瞪口呆，似乎不知道发生了什么，直到吴贵人把一柄长长的刀子递到老董手中，他似乎才一下子明白过来：他们说要杀猪，真的要杀猪了。可是已经晚了。刀子——几乎连同老董黑油油的长了六个指头的手，从猪柔软的脖子插进去，一会儿，刀子拽出来。停顿了半秒钟，或许更短一些，血畅快地喷出来了。猪雪白的脖子仿佛垂了一条鲜艳的红领巾。
　　
　　老董嘴唇边，烟头红红的火光在黑暗里忽明忽暗。兰建成冷得浑身颤抖。他朝猪跑过去，母亲拽住他，他使劲挣脱了。你来做什么?离远点儿！父亲正搅动猪血，抬头瞪他一眼。他害怕了，退了一步，又忍不住往前跨了一步。猪脖子流出来的血越来越细了。他什么也做不了。血流尽后，猪被抬到另外的地方。地上留下一小汪血，血静静地渗进红沙土里。
　　
　　兰建成走在十多年前走过的路上。虽相隔十多年，情形太相似了，中间十多年的时间被轻巧地掐掉了，从十多年前一下子跳到了现在。其间的感情却变了，他不再是那个难过又无能为力的小男孩。
　　
　　他面前，猪走得极其艰难、缓慢。他也不急。这是猪走过的最后一段路了。他有充足的时间让它不慌不忙地走完这段路。这种由他掌控的宽容让他的心安稳下来，渐渐不再劳神想杀猪时要不要戴眼镜，或者，能不能杀死如此庞大的活物之类的问题。他和猪之间，形成了某种默契，心照不宣，彼此信任。他感觉到，猪其实知道自己走在通往生命终结的路上，同时也知道无法逃避，它的死已经没有悬念。既然如此，也就失去了本应有的紧张和不安，相反，带上了一点儿平静的悲怆。它要去完成一件对自己很重要又不能由自己决定的事。它把这件事交给他。他应该把这件事干漂亮。他要做的，也是一件并非出自自己意愿而又对自己很重要的事。他们只是配合着完成生活必需的一个环节罢了。猪走了一段路，和多年前那头猪一样，停下来吃路边的草。草是枯草，并没多少嚼头。但猪吃得津津有味。吴贵人骂道，瘟猪，还不快走！兰建成紧张地看着他，说让它吃吧。吴贵人笑了，想说什么打趣的话，老董瞅他一眼，也说，让它吃。谁也不说话了。
　　
　　猪太肥，又没怎么出过门，缺乏锻炼，比较容易对付。兰建成先用索子套住了它的脖子，又用另一根索子套住它一只后脚。做这些事的时候，兰建成和它都不慌不忙，相互配合得很好。现在，系脖子的麻绳在兰建成手中，系后腿的在吴贵人手中。四眼，吴贵人说，这个时候你还戴眼镜？他安稳的心神陡然一乱。要不要戴眼镜？戴眼镜能杀猪吗？这些问题再一次马蜂一样骤然叮咬他的脑袋。刚才的平静恍惚不曾有过。他摘下眼镜，看了看镜片。眼前一片模糊，揉揉眼睛，又戴上了。他没回吴贵人话，却一下子拉紧了索子，连自己也吃了一惊。猪像是为了尊严，做出最后的挣扎和呼叫。四个人拥上去。将肥大的猪按在杀猪桌上后，吴贵人迅速解下系后腿的索子，兰建成接过索子，迅速缠绕住猪嘴。一切动作熟练至极，好似干过几百遍的活儿。猪叫不出声音了，只有细微的哼哼从嘴的缝隙漏出。兰建成站在猪背后，垂下头，和猪几乎脸碰脸，猪嘴裂开的白色牙齿和红色牙龈看得一清二楚。不知何时，他手里有了一把尺把长的刀子。他毫不犹豫，举起刀子，用刀背使劲儿敲了一下猪的前腿膝盖，前脚没法动弹了。现在，他可以毫无阻碍地刺出这关键的一刀了。他却犹豫了，脑子一片空白。愣什么！老董厉声斥道。一霎，他清醒过来，顺过刀子，刀尖抵住猪雪白的喉咙。方位丝毫不差。就是那儿！老董的语气变成鼓励了。他喘了长长一口气，那口气在他身上转足了一圈，最后吐在猪鼻子上。刀尖刺了进去。如同插进了密实柔软的沙堆。一脚踏了个空。兰建成心慌意乱。不过这个过程并不久。他很快感知到了刀尖传达出的那种落到实处的感觉。很快确认了。又往里刺了一下。他松了口气，抽出刀子。血接踵而至。这时候，他才重新听到了猪嘴漏出的呻吟。接下去的过程太漫长了。猪珍惜最后的时间一样珍惜身体里的血。它拼命吸气，又不得不呼出气。吸气时，血便流得慢了，甚至不流。喘气时，血又以更快的速度涌出。兰建成从未站在这个位置看过猪流血，他恍然觉得血是从自己身上流出去的，不知不觉中，他的呼吸竟和猪的达成一致。血越流越少，身体也越来越衰竭。兰建成疲乏极了。有几滴血溅到眼镜上。他抬起头，望到了升到树梢的太阳。树顶细碎的枝叶后面，太阳是如此真实和温暖，以致他不敢多看一眼。等待着，终于，猪在他的手下一阵猝不及防地剧烈抖动，然后，静下来了。他顾虑的事全没发生。
　　
　　他老练地在猪鼻子上割了两刀，为待会儿拎猪头提供方便。接着，烧水褪毛，割下猪头，开膛破肚，掏出内脏，清理肠子，最后划分整个身体。他做得有条不紊，不动声色，不像个初出茅庐的年轻人，倒像久经战阵的老手。老董站在一旁苛刻地微微颔首。父亲露出了笑，连声感谢老董调教得好。吴贵人一面烧火，一面腾出嘴巴打趣他，他充耳不闻，一句话不说，看上去完全沉浸在充满乐趣的活儿里了，直到周围多出两条狗，他才停下手中的活儿，举起刀子撵狗。
　　
　　是一大一小两条黑狗。大的一条细长，短毛，下垂的耳朵特别大，夹着尾巴，鼻子很尖，一副贼头贼脑的样子。小的一条毛很长，一双眼睛给眼屎糊住了，眯成一条缝，鼻子是*的。两条狗给撵走，观望了一会儿，又踅回来，贪婪地舔地上残留的血迹。兰建成瞅见，又撂下手中的活儿，去追两条狗。两条狗连声尖叫，一眨眼跑远了。兰建成气呼呼走回来，吴贵人笑嘻嘻说，又不是母狗，你追它做什么？兰建成没好气地说，它们吃猪血，你又不是没看见。吴贵人仍旧一副笑脸，它们吃猪血，那也是地下的猪血了，你家又不刮回去炖了吃，你心不得什么？兰建成无话可说，阴着脸，低下头做事。当两条狗再次回来，他仍旧追得它们夹着尾巴望风逃窜。吴贵人几乎笑得抽过去。老董提了一桶热水，冲干净了地上的血迹，两条狗不回来了，兰建成才又安心做事。
　　
　　一波刚平，一波又起。远远听到一个小女孩打着哭腔的声音，只见一个小女孩拽着大人从村里出来。兰建成一眼认出是小微。小微看到杀得四分五裂的猪，喉咙里的哭声扑闪着翅膀要飞出来。母亲笑呵呵地望望屠宰场的人，又瞅一眼小微说，难不难看，你也不瞧瞧，这哪是你的小白猪？小白猪到你外婆家去了，她家借去喂几天，过些时候就送回来。小微哽咽着，盯着兰建成。兰建成拿着刀子，看着小侄女，一脸的呆滞。母亲又说，让你叔对你说，你偏信你叔，看你叔和我说的是不是一样。兰建成瞟一眼母亲，握着刀说，小微，你奶奶说的对。有一瞬间，他又隐约触到了小时候的那种疼痛，但转瞬即逝。
　　
　　时隔多年，兰建成已经不能体会面对一只猪的死产生的那种痛苦了，甚至为自己当年竟然那么痛苦感到难为情。说起来最让他难堪的是，当时他也吃了猪肉。那年家里杀完年猪，不多几天就过年了。太阳照耀石榴树丛，嫩芽儿悄悄撑开了，在细细的风里颤动。那几个咕嘟着的花苞裂开嘴唇，伸出嫣红的花瓣，如一片片颤巍巍的小火苗。几只蜜蜂飞来，在树丛里嗡嗡嗡飞进飞出。兰建成和哥哥在树下玩耍，隔不了多久，就会听到鞭炮声隐隐传来。大年三十那天，从下午开始，村子就被鞭炮的声响淹没了。哥哥不时跑进厨房问母亲：饭做好没？饭做好没？母亲总是回答：猪肉还不烂。哥哥跑进跑出，几乎将厨房门槛踏平。终于，天擦黑的时候，饭做好了。哥哥在草绿色裤子的屁股上擦擦手，从父亲手里接过一串鞭炮，一跳一跳跑到大门口去了。兰建成没紧随哥哥跑出去。他站在堂屋门前明亮的灯光下，等待着什么。像是等了很久，鞭炮声在大门外噼噼啪啪响了。哥哥已经小心翼翼地点燃了鞭炮，不过在这之前，他一定会偷偷将鞭炮摘下几个藏起，过几天再拿出来放，好再次向他炫耀一番。他每年都这么干。门外的鞭炮声很快歇了。更多鞭炮声从村子里时断时续地传来，从更远的地方飘飘渺渺地传来。空气里弥漫着一股刺鼻的火药味。哥哥叫着嚷着跑回来，衣兜鼓鼓囊囊的。
　　
　　老鼠！哥哥站在院子里，歪着毛茸茸的脑袋，大口喘着气说，连放炮都害怕。真是个老鼠！兰建成满脸通红，我不是！哥哥对他的反驳不屑一顾，甩一甩手说，别抵赖了。兰建成恶狠狠地盯着哥哥，暗暗捏紧拳头，我说不是就不是！一团火在他心底腾地烧着了。他浑身充满力量。他想跟哥哥好好干一架。母亲喊他们，哥哥哼了一声跑进去了，他兀自站在黑暗中。
　　
　　团圆饭最重要的菜是红豆炖猪肉。兰建成记得清清楚楚，他刚吃完第一筷子猪肉，刚夹了第二筷子，刚凑嘴边，坐在对面的父亲盯着他说，你怎么吃猪肉，前两天你还为你的猪伤心巴肝的，这时候又吃它的肉？父亲说完哈哈大笑，大家也笑起来，觉得父亲说了个很好笑的笑话。他尴尬极了。他不知道该如何处理筷子夹着的肉。那块肉在他筷子上夹了好半天，冷不丁的，掉桌上了。父亲又笑了，说你真伤心了？母亲捡起肉，擦了擦放到自己碗里，瞅了他一眼，说，这可是肉，那么不识玩，说丢就丢的？那天晚上，别人笑过就忘了，他却一直悒悒的，恼恨地瞅瞅这个，又瞅瞅那个，对所有人感到说不出的厌恶和仇恨。
　　
　　父亲坚决不让兰建成拉车，说他辛苦了一早上，该好好歇歇。兰建成也不怎么推让，他确实累了。父母亲拉猪肉回家后，他和小微慢慢走回去。走着走着，他蹲下把小微抱起来继续走。小微不那么难过了，她知道小白猪过几天就会回来。小微靠着他，搂住他脖子，如屋后竹林里的鸟儿迸出清翠的啼鸣般，叽里咕噜和他说话，他没怎么听懂，只不时答应一声。小微又摘下他的眼镜，替他擦掉上面的血迹，擦干净后他却不愿再戴上，小微自己戴上了，为透过镜片看到的新世界发出阵阵欢笑。村里人看到他神情麻木衣裳不整，懒洋洋地跨着步子，他和他们并没什么两样。他像村里人一样走着，走了很久还未到家，回家的路从没这么长过，而他实在太累了，真想轻松一下。他想，现在他倒下就能睡着，如果睡足一夜，就是明天了；如果睡足半月，那就是明年了。明年，他二十一。