第104章 母亲的遗志 (第1/2页)
　　
　　天还没全亮。
　　
　　知薇是被灶房里的动静弄醒的。她靠在墙壁上蜷了一夜，脖子僵了，腰也酸了，睁眼的时候灯已经灭了，屋里的光是从窗外透进来的——灰蓝色的，薄薄一层，像将化未化的薄冰。她先看了一眼床榻上的高惠通，她还侧躺着，面朝里侧，被子好好地盖着，呼吸匀而浅。知薇看了一会儿确认她还在睡着，才慢慢站起来，脚步极轻地走到门口。
　　
　　灶房里有动静。锅盖磕在锅沿上的声音，水流倒入陶碗的声音，柴火在灶膛里噼啪裂开的声音。知薇推开灶房的门，看见高惠通站在灶台前面。
　　
　　她站得不稳，左手撑着灶台边沿，整个人的重心都靠在那一只手上。花白的头发散着，没有梳，有几缕垂在脸前面，被灶膛里升上来的热气吹得微微晃动。她的脸色还是苍白的，嘴唇上那道结了痂的血痕还没有脱落，但她站在那里，左手握着木勺，正一勺一勺地往碗里舀米汤。勺子的动作很慢，每舀一勺都要停一下，像是手腕在攒力气。
　　
　　知薇站在门口没有动。她看着高惠通舀汤的侧影——灶膛里的火光从她脸上掠过，把她颧骨的轮廓照得格外分明。那只端碗的左手在抖，碗沿上的一圈米汤随着她的抖动漾出细细的波纹，一圈一圈地荡到碗边又荡回来。
　　
　　“高娘——“知薇开口了，声音发哑。
　　
　　高惠通没有回头。她把碗端稳了，慢慢转过身来，靠着灶台边沿站着。她看了知薇一眼，目光从她脸上滑到她拢在袖口里的手上。“你回太医院去。我没事了。“
　　
　　知薇没动。
　　
　　“药柜左边第二个抽屉，“高惠通说，“党参三钱、黄芪四钱，你给我包一包，我喝完这碗粥自己煎。“她说着端起了碗沿贴到唇边，嘴唇很干，沾了米汤之后被润湿了一小片，泛着水光。她小口小口地喝着，喝得很慢，一碗米汤喝了许久才喝完。喝完之后她把碗放在灶台上，左手扶着碗沿，整个人靠在灶台边上歇了一会儿。
　　
　　歇够了，她慢慢直起身往禅房走。走过知薇身边的时候她停了一步，侧过头来看了知薇一眼。“你去叫念唐回来。“她说，“我有话跟他说。“
　　
　　知薇看着她走回禅房的背影。那背影薄得像一张纸，空荡的右袖管垂在身侧轻轻晃着，但她走路的姿势还是稳的——每一步都踩实了才迈下一步，脊背是直的。
　　
　　知薇转身出了院子，往山下跑。
　　
　　念唐到的时候是午后。
　　
　　他冲进禅院的时候还是穿着千牛卫的官服，深绯色的袍面上全是灰，袖口被风吹得卷了两层，靴面上结了一层干泥壳。他跑进禅院的时候知薇站在灶房门口朝他比了个“轻一点“的手势，他的脚步顿了一下，换了步子走进去。
　　
　　高惠通靠在床头，背后垫了两只引枕。她洗了脸，头发也梳过了，在脑后挽了一个松松的髻，用一根木簪别着。脸上的血色比清晨好了一些，嘴唇上那处结痂的颜色淡了，变成浅浅的褐色。她手里端着一只碗，碗里还有半碗米汤——知薇又给她热了一碗，她喝了一半搁在手边晾着。
　　
　　念唐走进来的时候她在看窗外。窗台上那盆干透了的薄荷被她移到了日头底下，枯黄的茎秆上还挂着那一片卷了边的绿叶。她侧着头看那盆薄荷，直到念唐在床边的矮凳上坐下来才把目光收回来。
　　
　　念唐坐在矮凳上。他的背挺得直，手放在膝上，十指交叉。和上次坐在甘露殿矮凳上的姿势一模一样，但这一次他放在膝上的手在微微发抖。抖得不厉害，从指节开始轻微地、持续地颤着，指甲掐着指根，掐出几道白印。
　　
　　高惠通看着他抖的那几根手指，看了片刻。她没有说“别抖“，也没有说别的。她把手里那半碗米汤放在床头的小几上，动作很慢，腕子微微使力才把碗搁稳了。搁稳之后她把左手收回来搭在被面上，掌心朝上，摊平了。
　　
　　“你回去。“她说。
　　
　　念唐的手停住了。十指交叉的力道松了一线，他抬起头看着高惠通。“什么？“
　　
　　“回长安去。“高惠通靠在引枕上，声音不高，但每一个字都清楚。她的目光落在念唐脸上，落在他的眉眼之间，像在看一件自己亲手做出来的东西有没有裂口。“他在等你。你不在的时候，他一个人坐在灯下，连个说话的人都没有。“
　　
　　念唐的十指交叉得更紧了。指节抵着指节，骨头发白。他的嘴唇动了一下，张开了又合上，合上了又张开。“娘，“他说，“你跟我一起回去。“
　　
　　高惠通没有立即回答。她侧过头重新看着窗台上那盆薄荷——枯黄的茎秆在午后的日光里投下一道细长的影子，影子落在窗台的白灰面上，像一道墨线。那一片还绿着的叶子在风里微微摆着，边缘卷起的那一弧在光下透着光。
　　
　　“不去了。“她说。两个字，平平的。“我在这里挺好的。这院子我住了十七年，每一块砖我都踩熟了，哪块砖缺了角、哪块砖夏天晒得烫脚、哪块砖下雨天会积水，我都知道。我不走了。“
　　
　　念唐看着她。他的目光从她花白的头顶移到她左手的指节上——那只手搭在被面上，掌心朝上，纹路深而密，关节粗大，指甲边缘那道旧疤在光下显得比平时更白。他看着那只手，看了一会儿。然后他开口了，声音哑了一线。“娘，他病了。头风犯了，比上次重。“
　　
　　“我知道。“高惠通说。她没有移开目光，还是看着窗外那盆薄荷的叶子在风里摆。“你把手给我。“
　　
　　念唐伸出右手。他的手掌比她的大了整整一圈，掌心的纹路浅一些，虎口处有一层薄薄的茧。高惠通把自己的左手放上去，掌心贴着他的掌心。她的手小了一圈，掌温比他的低了半线，贴上去的时候他感觉到了她指根处那道旧疤的触感——硬而光滑的，像一小片瓷。
　　
　　她的手在他的掌心里停着。她没有握，只是放着，像一片叶子落在水面上。然后她说：“你回去。他有人说话了，你就不用再替他站着了。你替他站了那么久，该让他自己站一站了。“
　　
　　念唐的手掌微微合拢了一线，像是想握住她的手，又停住了。他的手指轻轻弯了弯，指尖碰了碰她的掌心，然后松开了。
　　
　　“娘——“
　　
　　“你回去。“高惠通重复了一遍。这一次她把手从他的掌心里抽出来，收回去搭在被面上。然后她抬起眼看着他，目光里面有一种他很少见到的光。不亮，不刺眼，像一盏灯快灭之前最后稳住的那么一瞬间。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）