第311章 沈砚山 (第2/2页)
　　
　　「主名不归。」
　　
　　「王家後人，代父承帐。」
　　
　　王成安的脸色越来越难看。
　　
　　陆远没有看那些旧影，只看着井壁上最底下的一张红纸。
　　
　　红纸边缘有一行极小的字：「此言未经本人确认。」
　　
　　陆远将断刀掷出。
　　
　　刀锋钉住红纸，纸面立刻显出一道被刮去的掌印。
　　
　　「王成安，别听它们说了什麽。」
　　
　　「看是谁写的。」
　　
　　王成安猛地醒悟。
　　
　　他从包里取出一粒白珠，弹向井壁。
　　
　　白珠撞上红纸，纸上的字迹逐层分开。
　　
　　表层是三十六屯的集印。
　　
　　中层是「公议」二字。
　　
　　最底下却只有一只戴白手套的手印。
　　
　　韩守墨。
　　
　　不，准确说，是韩守墨曾经使用过的旧掌印。
　　
　　可那只掌印旁边，另有一行新字：「以三十六屯之名，立首屯主帐。」
　　
　　落款不是韩守墨。
　　
　　是一个只有半边的「沈」字。
　　
　　沈砚山。
　　
　　许二小骂道：「他不是在议坛拆牌吗？」
　　
　　陆远道：「沈砚山只拆了山上的旧坛。」
　　
　　「山下的屯册，他没动。」
　　
　　王成安把空算盘框从刀下取出。
　　
　　「他早知道我们会来马家沟。」
　　
　　「所以把三十六屯的红纸提前亮出来。」
　　
　　林照玄道：「他不是想让你接主帐。」
　　
　　「他想把你逼到井底，再让你以拒绝为由，替他把三十六屯的旧名全拆开。」
　　
　　「那不是好事吗？」许二小问。
　　
　　「拆开以後呢？」周衡道，「没人收拾。」
　　
　　「沈砚山便可说，只有议坛能收拾残局。」
　　
　　陆远点头。
　　
　　「他要让旧规先乱，再让所有人求一个新总坛。」
　　
　　井底女人的声音变得阴冷。
　　
　　「你们不愿归公，便让三十六屯各自争。」
　　
　　「每一口井都有旧帐。」
　　
　　「婚户、田契、祖名、死者、逃户。」
　　
　　「你们能一笔一笔理完吗？」
　　
　　陆远道：「理不完，也要从第一笔理。」
　　
　　「那便先从你们下井开始。」
　　
　　井壁上的红纸同时燃烧。
　　
　　火不是红的，而是惨白色。
　　
　　井底黑暗中，慢慢浮出一座石阶。
　　
　　石阶两侧站满纸人。
　　
　　纸人的胸前各自贴着一张红纸，有的写「屯长」，有的写「族老」，有的写「道长」，有的写「婚主」，还有的写「无名公守」。
　　
　　它们齐齐抬头。
　　
　　「下井者，先报本名。」
　　
　　许二小道：「又是这套。」
　　
　　「你不报，便不能下。」
　　
　　「俺也去不想下。」
　　
　　他指向井壁最下方。
　　
　　「可俺娘的名在那儿。
　　
　　「你要知道柳三娘的真名，便报许柳氏之子。」
　　
　　许二小的手指慢慢收紧。
　　
　　「那不是俺的名字。」
　　
　　纸人们同时张嘴。
　　
　　「可你只有这个身份。」
　　
　　许二小一步踏上井沿。
　　
　　「俺是许二小。」
　　
　　「许柳氏的儿子，是俺的一部分。」
　　
　　「不是全部。」
　　
　　井底骤然传出一声尖鸣。
　　
　　最前面的纸人烧成灰烬，石阶上却多出一行血字：「许二小，拒绝归户。」
　　
　　王成安看了一眼。
　　
　　「它把拒绝也当罪名。」
　　
　　陆远道：「因为它的册子没有不愿」这一栏。」
　　
　　他从怀里取出自守留下的木牌，将那道未闭合的弧线按在井沿。
　　
　　井壁的血字立刻断开。
　　
　　木牌上的弧线落下一道淡淡的光，正好在井口留下缺口。
　　
　　「现在有了。」
　　
　　陆远对井底道：「人可以下井，也可以不上。」
　　
　　「报名可以，拒报也可以。」
　　
　　「你若还要强认，今天便不进这口井。」
　　
　　井底沉默。
　　
　　许二小看着陆远，点了点头。
　　
　　「俺下。」
　　
　　「但不是因为它叫俺下。」
　　
　　「是俺也去自己想看俺娘的名。」
　　
　　他首先踏上石阶。
　　
　　石阶很窄，脚下像踩着一层湿纸。每往下一步，两侧纸人便低声报出一个名字。
　　
　　「张有才。」
　　
　　「张守井。」
　　
　　「张二户。」
　　
　　「张亡影。」
　　
　　同一个姓被拆成四种名目，最後变成一阵哭声。
　　
　　许二小没有停。
　　
　　「一个人就是一个人。」
　　
　　王成安跟在他後面。
　　
　　「重复记载，分册处理。」
　　
　　林照玄道：「旧名与新名并列。」
　　
　　周衡道：「亡者记事，不拘影。」
　　
　　宋青禾道：「残名待查，不强认。
　　
　　陆远最後下井。
　　
　　他经过井口时，忽然看见外面的雪地上，多出一个人影。
　　
　　沈砚山站在废木排场中央，身旁没有灯，也没有脚印。
　　
　　他没有阻拦，只远远望着井口。
　　
　　陆远停了一下。
　　
　　沈砚山抬手，指了指王成安留下的空算盘框。
　　
　　那木框上不知何时又出现一行小字：「总井之下，有人等主。」
　　
　　随後沈砚山转身，走向南方。
　　
　　陆远收回目光，沿石阶下行。
　　
　　井底比想像中宽阔。
　　
　　石阶尽头是一间环形石室，中央立着一口黑色木柜。木柜有三十六个抽屉，每个抽屉上都刻着一个屯名。
　　
　　女人站在木柜前。
　　
　　她已经不是先前的普通妇人模样。
　　
　　身上披着三十六条红布，脸也被分成三十六块，每一块都对应一个屯子的旧脸。
　　
　　「首屯到了。」
　　
　　她伸手指向木柜。
　　
　　「每个抽屉里，都有一批名字。」
　　
　　「你们只要把抽屉重新分好，便能找到柳三娘。」
　　
　　王成安走到柜前。
　　
　　「抽屉里是什麽？」
　　
　　「户册。」
　　
　　「打开看看。」
　　
　　女人没有动。
　　
　　陆远抬刀挑开最近一个抽屉。
　　
　　抽屉中不是册子，而是一层层缠紧的红线。红线尽头系着小木牌，木牌上刻着姓名。
　　
　　每块牌子都被三条线牵着，分别连向「来处」「婚户」「主名」。
　　
　　其中一块木牌摇晃起来。
　　
　　「赵玉兰。」
　　
　　牌子背後刻着：「原籍柳家沟，嫁入马家沟，归赵氏主户。」
　　
　　陆远割断「主名」那根红线。
　　
　　木牌立刻变轻，原本模糊的「赵玉兰」三个字变得清晰。
　　
　　女人尖声道：「不可断！」
　　
　　「婚户需有主。」
　　
　　「婚户有夫有妻，有子有家，不等於必须由一方吞掉另一方。」
　　
　　王成安打开第二个抽屉。
　　
　　里面的木牌密密麻麻，全是「待验」二字。
　　
　　有些木牌下方写着「无保」，有些写着「逃户」，还有些只写着「某家女子」。
　　
　　周衡看到一块木牌，忽然伸手拿了起来。
　　
　　「陈秋月。」
　　
　　牌背只有一个道号：「青松观外门，腊月失散。」
　　
　　周衡的指尖微微发抖。
　　
　　他在青松观的旧册里见过这个名字。
　　
　　陈秋月不是他的师姐，而是与他一起逃难的同门。那年山门被毁，他们分头突围，周衡一直以为她死在关内。
　　
　　木牌背後却又有一行新添的小字：「婚入马家沟，改名马秋。」
　　
　　周衡看向女人。
　　
　　「她还活着？」
　　
　　女人道：「曾经活着。」
　　
　　「现在在哪？」
　　
　　「名字入柜，去处未记。」
　　
　　「你们把她的名字收了，却不记她去了哪里？」
　　
　　「後来的人没有报。」
　　
　　「那便应该查。」
　　
　　「马家沟无人愿查。」
　　
　　周衡紧握木牌。
　　
　　「我来查。」
　　
　　他用铜钱把「陈秋月」三个字圈住，又在背面写下：「青松观同门周衡认其旧名，去处待查，不得以马秋替代。」
　　
　　木牌上的黑线立刻断了一根。
　　
　　女人向他扑来。
　　
　　林照玄甩出墨线，缠住她三十六条红布。
　　
　　「她靠这些屯册维持形体。」
　　
　　「先分线！」
　　
　　六人各自扑向木柜。
　　
　　陆远负责割断「主名」线，王成安负责编号重排，许二小专挑写着「无主」「附户」的牌子，林照玄将混乱的来处线分开，周衡整理道门与婚户重叠的姓名，宋青禾则用青灯照出那些已经被黑气浸透的木牌。
　　
　　每断一根线，石室便响起一声低沉的钟鸣。
　　
　　三十六个抽屉开始自行开合。
　　
　　女人的三十六张脸同时嘶喊：「你们知道没有主名会怎样吗？」
　　
　　「家族会散！」
　　
　　「屯子会乱！」
　　
　　「夫妻会离！」
　　
　　「死人无人祭！」
　　
　　「流民无人收！」
　　
　　许二小斩断一根红线。
　　
　　「俺娘没主名，也活了一辈子！」
　　
　　「她死後你们才把她压在主户下面！」
　　
　　「她的儿子还记得她！」
　　
　　他又斩下一根。
　　
　　「一个儿子记得，就不算无人祭！」
　　
　　女人身上的红布开始一条条脱落。
　　
　　每条布上都写着一个姓。
　　
　　「李。」
　　
　　「赵。」
　　
　　「马。」
　　
　　「许。」
　　
　　「柳。」
　　
　　「周。」
　　
　　「陈。」
　　
　　这些姓氏脱离她身体後，化成一群在石室中乱撞的纸鸟。
　　
　　宋青禾灯火照过，发现纸鸟腹中全藏着同一个小字：「归。」
　　
　　「它们想回到各自的地方。」宋青禾道。
　　
　　「可线断了，没人领。」
　　
　　陆远道：「不是没人领。」
　　
　　「是不能让一个人领全部。」
　　
　　王成安把七册索引摊在木柜上。
　　
　　「每个屯一册副本。」
　　
　　「来处、去处、亲证、物证，分开保存。」
　　
　　「这三十六个抽屉不能全毁。」
　　
　　「毁了，很多名字真的再找不到。」
　　
　　陆远道：「那就只毁扣人的部分。
　　
　　「9
　　
　　女人听见这话，忽然不再挣扎。
　　
　　三十六张脸慢慢重合，变回最初那个普通妇人。
　　
　　她看着陆远。
　　
　　「你们想把它们带走？」
　　
　　「分出去。」
　　
　　「谁保管？」
　　
　　「村社、家户、道门、同行者。」
　　
　　「如果他们不肯保管？」
　　
　　「便把副本留在井边。」
　　
　　「若井边也毁了？」
　　
　　「再抄一份。」
　　
　　女人低声道：「抄不完。」
　　
　　「活人一生都抄不完。」
　　
　　「那就一生一世地抄。」
　　
　　陆远看向木柜最下方。
　　
　　「你并不想守这些册。」
　　
　　「你只是怕没人记。」
　　
　　女人的脸微微一动。
　　
　　「我是第一批被扣下的人。」
　　
　　「叫什麽？」
　　
　　「我不记得。」
　　
　　「只记得自己在马家沟井边给人送汤。」
　　
　　「後来有人说我无夫无户，不能入屯。」
　　
　　「他们把我留在井下，叫我替他们收名。」
　　
　　「收了一年又一年，我便只剩收名这件事。」
　　
　　许二小问：「你是刚才那个女人？」
　　
　　「不是。」
　　
　　「是这口井养出来的影。」
　　
　　「那你的本名呢？」
　　
　　女人摇头。
　　
　　「早被主户线割掉了。」
　　
　　陆远走近她。
　　
　　「你若不知道，就记未知。」
　　
　　「可未知不能留在册中。」
　　
　　「谁说的？」
　　
　　王成安翻开「残名」册。
　　
　　「这里专门记未知。」
　　
　　「未知也有物证、来处和见证。」
　　
　　宋青禾提灯照向女人。
　　
　　她的胸口浮出一件物品。
　　
　　是一只青瓷汤碗，碗沿缺了一小块。
　　
　　碗底刻着一个极浅的「柳」字。
　　
　　许二小猛地看向她。
　　
　　女人也望着那只碗。
　　
　　「这是我娘家碗。」
　　
　　「你娘家在柳家沟？」
　　
　　「或许。」
　　
　　「你会不会唱一支小调？」
　　
　　女人想了很久，轻轻哼出几个音。
　　
　　许二小整个人僵住。
　　
　　那正是他记不全的曲子。
　　
　　他母亲在灶房里常哼的曲子。
　　
　　女人却没有看他。
　　
　　她低声道：「小时候有人这麽唱过。」
　　
　　许二小的声音发颤。
　　
　　「你是不是————」
　　
　　陆远按住他的肩。
　　
　　「先别认。」
　　
　　女人也退了一步。
　　
　　「我不是你娘。」
　　
　　「我没有她的记忆，也没有她的去处。」
　　
　　「只是这口井从许柳氏的残名里，借了一段歌。」
　　
　　许二小低下头，眼里满是失望。
　　
　　「那你叫啥？」
　　
　　「没有。」
　　
　　「那就先叫缺碗柳。」
　　
　　女人看向他。
　　
　　「这是名字吗？」
　　
　　「不是完整的。」
　　
　　「可你有一只缺碗，姓可能是柳。」
　　
　　「以後查到了，再改。」
　　
　　女人摸了摸自己的胸口。
　　
　　那只青瓷碗的影子慢慢融入她体内。
　　
　　「缺碗柳。」
　　
　　她第一次重复这个称呼时，三十六个抽屉同时停止震动。
　　
　　女人身後的影子不再连向木柜，而是落回自己脚下。
　　
　　她从井影中脱出了一点。
　　
　　只是很小的一点。
　　
　　陆远把「残名」册递给她。
　　
　　「自己写。」
　　
　　女人捧着笔，手指抖得厉害。
　　
　　她写下：「缺碗柳。」
　　
　　下一行：「马家沟井边，曾给过路人送汤。」
　　
　　再下一行：「娘家或在柳家沟，待查。」
　　
　　写完，木柜最下方一个原本空着的抽屉自行打开。
　　
　　里面露出一块没有主名线的木牌。
　　
　　女人把木牌取出，贴在胸口。
　　
　　三十六张旧脸彻底消失。
　　
　　她不再是义井的收容影，只是一个拿着残牌的女人。
　　
　　井底的水声也终於停了。
　　
　　可就在这时，木柜最深处传来一声轻响。
　　
　　第三十六个抽屉後面，竟还藏着一道暗格。
　　
　　暗格内放着一只白手套。
　　
　　手套旁有一方无字印，印底压着一张摺叠的纸。
　　
　　王成安打开纸。
　　
　　上面只有一句：「首屯帐已乱，次屯自理。」
　　
　　落款仍是半个「沈」字。
　　
　　沈砚山。