第三十二章 (第2/2页)
　　
　　这封信应该有一千页之长，应该讲物种演变的终点和自由天地的丧失，讲牛仔们在栅栏网的角落里挣扎，像冬天的玉米壳。
　　
　　他留下的唯一遗嘱日期是一九六七年七月八日。他明确指示把这些物件寄给您。如果找不到您，就予销毁。
　　
　　在标明“信件”的盒子里有他于一九七八年留下的给您的信。信是由他封口的，至今末打开过。
　　
　　金凯先生的遗体已火化，根据本人遗愿，不留任何标记。他的骨灰也根据本人遗愿撒在您家附近，据我所知该地称作罗斯曼桥，已由我事务所一职员执行。
　　
　　如有可效劳之处，请随时与我们联系。
　　
　　律师：爱伦·奎本谨启
　　
　　她喘过气来，擦干了眼睛，开始审视盒子里的东西。
　　
　　她知道那软信封里是什么，她确知无疑，就像她确知春天一定会再来一样。她小心打开信封，伸进手去，出来的是那银项链，上面系着的圆牌子上刻着“弗朗西丝卡”，背面用蚀刻刻出小得不能再小的字：“如捡到，请寄往美国依阿华州温特塞特
　　
　　.
　　
　　.2，弗朗西丝卡·约翰逊收。”信封下面还有他的银手镯，包在餐巾纸里。有一张纸条和手镯包在一起，那是她的笔迹：
　　
　　当白蛾子张开翅膀时
　　
　　可以过来，什么时候都行。
　　
　　这是她钉在罗斯曼桥上的纸条。他连这也留下做纪念了。