正文 13 (第2/2页)
“您有什么吩咐？”这个女佣人老早就在他家了，总是负责照料赖子的日常生活。
女佣人本来以为是做普通的事务，可是结城却一反常态地透着微笑。
“啊，请在那儿坐下吧。”结城用手指着席子。
“是。”女佣人显出手足失措的样子。这种让坐的话语，她从来没从结城嘴里听到过。
“没关系，坐吧。”
结城又劝了一句。自己还有意识地使眼角也绽出了笑容。往日总是一副冷若冰霜面孔的主人，这会儿竟反常地做出了和蔼可亲的表情。
结城自己也从藤椅上站起来，到席子上盘腿坐定。这是为了让女佣人的心情松弛下来。
“我有话和你说。你还是坐下吧！”
“是。”女佣人勉强端端正正地在那里坐下了。她年近三十，窄额头，细眼睛，是个看上去很善良的女人。
“是你说过的吧，有一次太太旅行回来的时候，旅行皮箱里的衣服都淋湿了？”
结城的声音很和气。女佣人不知他要问什么，察言观色地看了结城一眼。
“有这么回事吧？”结城重复了一句。
“是，是这样的。”女佣人带着几分拘谨答道。
“啊，这就对了。总之，当时的衣服是被雨淋湿了，对吧？那些衣服是你给整理的吗？”
“是。”
“在送到洗衣房之前，不用说，是你给收拾的吧。究竟是谁拾掇的呀？”
“是我。”
“噢。”
问到这里，结城沉默了一会儿。点起一支香烟吸了起来。接着又问道：“当时，你没在那些衣服上发现什么吗？”
“啊？”女佣人把惊讶的目光投向结城。
“不要紧的，我指的虽然是反常的情况，但也没什么大不了的。只是问你发现没发现问题嘛！比如，那些衣服上沾着泥弄脏啦，或者挂上了什么不常见的东西啦……就是这类情况嘛。”
结城的语调平平淡淡。口气上给人的感觉是，既非有意寻根问底，也未对赖子产生怀疑的念头。
那女佣人只一味地沉默着。
“没关系嘛！即使是从如这儿听说的，也没什么了不起。我只是想到了一点儿事，才问问的。如果你发现了什么，就尽管说吧。”
他用词始终是温和亲切的。表情也空前地和蔼可亲。
“是啊！”女佣人在思索着。接着，突然把头抬了起来，却没有马上开口。确实是一副犹豫不决的表情……
“没什么可顾虑的嘛。我仅仅是了解一下。而且，只是听过就算了嘛！”
“是。”女佣人应了一声，好不容易才启动了不愿张开的口，“要照您讲的那样，太太的西装上曾经粘上了树叶。也许因为淋湿了，树叶是粘在太太西装衣领一个不显眼的地方上的。”
“嘿！”结城眼睛一亮。“是什么树叶呀？”
“是梨树叶。”
“什么，梨树叶？”
一般情况下，一片叶子究竟是不是梨树的，外行人无法分辨得清。奇怪的是，女佣人竟立即就辨别出来了。
“你一下子就认出那是梨树叶了吗？还是太太那样讲的？”
“啊，是我一看就知道的。”
“怎么知道的？”
“是。我的老家在静冈县。因为乡下有梨树，平时就看惯了的。”
“啊，原来如此！”结城这才理解了，“嗯，你是静冈人哪。”
结城又叼上香烟。思考了片刻，然后说：“我知道啦。你可以走了。”
把女佣人从房间里支走，结城又原地坐了一会儿。梨树叶的问题，一直萦绕在脑海里。温泉、梨树叶、台风灾区，他在设法把这三者结合起来。他的大脑始终在琢磨着这个问题。
结城几乎在那儿坐了一个多小时。两眼盯盯地朝向空中。他吸了好几支烟，但都毫无味道。
结城站起身来。自己披上大衣，步出走廊。
听到他的脚步声，女佣人出来了。
“啊，您要外出吗？”
对此，结城只在嘴里“嗯”了一声作为回答。女佣人碎步跑到前头，在门口把皮鞋摆好。结城把脚伸进去，一声不吭地用鞋拔子穿着鞋。女佣人双膝落地，小心翼翼地问道：“太太如果回来了，老爷有什么吩咐吗？”
结城用完鞋拔子，正十分细心地系着鞋带。口里只答了一句：“没什么吧。”
他从女佣人打开的门口走到外面。走下自家前面的石头台阶，来到马路上。原来以为不会再有事了，所以已把司机打发回去。石墙里面就是车库，结城从衣袋里取出钥匙，把门打开；又用另一把钥匙，打开汽车。
在开上大马路之前，结城碰到了两辆汽车。他把自己坐的车减速，目送那两辆车从眼前开过去。两辆车上面都没有坐着赖子。
他不明白自己今晚为什么只一味地想到赖子。
车子开进大街，奔驰在交通繁忙的街道上。他一面转动方向盘，一面思考着自己的去向。脑子里浮现出两、三个女人的面庞，但都不想见。
车子驶到半路上，他看到一个公用电话亭。脑海中闪现出日间在大厦地下室吃茶店里会过的那个女人的面影。
他把车子停到电话亭旁边，走了进去。取出记事本，找到电话号码。
拿起听筒时，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不会在这个家。拨完号码，出来一个女人的声音。然而，这不是那个女人。
“您是哪里呀？”似乎是个女佣人的声音在问。
“请您转达，我是结城。”
如果土井在家的话，到时候再随机应变就是了。不过，从听筒里也能听得出，是个女人啪塔啪嗒跑过来的脚步声。这是绝对不会错的。只听得喀嗒一声，随后传来了那个女人兴奋的声音：“喂，喂！”
“昭子吗？”结城叫着土井女人的名字。
“是我。哎呀，结城先生吗？这会儿做什么哪？”女人的声音很急促。
“白天失礼了。”结城首先讲起了日常的问候话。
“没什么。不过，能见到您，我还是高兴的。”女人讲话的声音很大，看来她的老头子土井果然不在家。
“我说，你白天讲的话，是真的吗？”结城的声调不由得粗鲁起来了。因为这女人原来就是个艺妓。
“是真的呀！结城先生。我是不说谎的。您若带我去什么地方的话，我会高高兴兴地跟您去的。”
真是个敏感的女人。对结城打电话的意图摸得一清二楚。结城稍微沉默了一会儿，女人那边就催促开了，“喂，喂！结城先生？”
“嗯。”
“哎呀，真讨厌。您听到没有？当真要带我到什么地方去吗？”
“我打电话的意思就是，如果你愿意的话……不过，对土井先生有点不大好吧。”
“啊，放心吧！土井那面，由我来想办法好了。”
结城又不开口了。
“喂喂，喂喂！”女人连声呼叫着。
“听到啦！”他答道，“好吧，回头我去电话。到那时我会告诉你具体安排的。”
“好，一定啊！不说谎吧？”女人声音里充满着喜悦，“大体上要带我去哪个方向呢？”
“中央线哪！对了，就是甲州方向。”
从新宿车站十二点二十五分发出的、开往长野的火车，是一列叫做“白马号”的普通快车。
结城走进二等车厢的时候，女人正从座位上探直身子注视着入口方向。看到结城的身影，一下子站了起来。由这情景知道，女人方才一直在焦躁地等待着。
“可赶来啦！我还以为结城先生跟不及了，正担心呢。”女人长出了一口气说。
结城缓缓地坐到女人对面。这是女人给占好的靠窗子的座位，上面铺着一条很漂亮的白手帕。结城向邻近的人点头致意，然后坐在那里。
“再有五分钟左右就要发车了。您知道吗，我几次下到月台上，盼着您来呢！”
女人今天变换了发式。平时总是膨圆隆起的发型，今天却特地梳成了不是艺妓派头的朴素式样。身上的衣服也不像素日里喜欢穿的那么奢侈艳丽，而是选择了淡雅端庄的服饰。
“你起得好早哇？”结城无精打采地问。
“哎呀，昨天夜里几乎没睡着呀！就这样，今天一大早又去烫发什么的，折腾了好一阵哪。”
“这可太辛苦啦。”
“可是，我还是比结城先生早早就来了嘛。怎么样，合适吗？”
女人单把脸扭向一边。虽说故意打扮得朴素无华，但浑身的装束和腰间的衣带，却无可置疑地仍旧反映出她的风流嗜好。这种韵味与衣着的朴素奇妙地混合在一起，显得不伦不类。
“您讲的是Ｓ温泉吧。这名字好别扭，所以一听完您的电话，为了不至弄错车票，我马上就写到纸上了。到那里要几个小时？”
“大约三个小时吧。”结城从衣袋里掏出一张折叠的报纸。
“哟？要看报吗？人家牵肠挂肚地好不容易才把您等来了。咱们还是说会儿话吧！”
“嗯。”结城放下报纸。他看着女人的脸问，“可是，你出来得容易吗？”
“啊，无所谓的，根本不成问题。即使住上三、四天，也可以高枕无忧哩！我就是抱着这种想法来的。”
“你讲得这么果敢，土井先生方面靠得住吗？”
“前几天电话里我给您讲过的吧，我有办法应付嘛！”
“他若知道了，可不得了哟！”
“哎呀，您在吓唬人哪。好哇，即使知道了，也只不过和土井分手就是了。接下来，您大概已经有什么想法了吧？”
女人目不转睛地盯着结城。终究是个奈何不得的角色，眼皮上还涂了薄薄一层眼黛。虽然才二十四、五的年纪，眼皮上却已经出现了细小的皱纹，看上去似乎已经疲劳过度了。
结城做出一副若无其事的面孔看着窗外。刚好火车慢慢地开动起来了。
“还是旅行好呀！”
女人兴致勃勃，乐不可支。车窗外面，街道消逝，布满杂树林的高地开始呈现在眼前。
“能和结城先生一块儿去旅行，简直连做梦也没想到呀。而且，出去做这样的旅行，已经时隔好些年了。”
“好些年前，是和谁去旅行的呢？”
“是结城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看着结城，“忌妒吗？”
“这事与我无关嘛。”
“靠不住吧。这若是土井的话，可就不得了啦。”
“嚄！土井先生竟是那样的人吗？”
“上了年岁的都那样呢！对我从前的事刨根问底，哎呀，烦死人。”
结城没有吭声，把烟喷到窗玻璃上。淡蓝色的烟雾贴着玻璃朝上爬去。
女人靠近结城的脸，以忒低的声音说：“害怕了？”
旁边的两位乘客正在阅读周刊杂志，不过，从那样子可以看出，两人似乎都在暗中侧耳细听着她和结城的对话。
“没什么。”结城懒懒地答道。
“真是好胆量呀。”女人嗤嗤地笑了。
在列车到甲府的两个多小时里，女人向结城贡献了各种食品。首先，从旅行皮箱里拿出了威士忌。
“怎么样？”她递过一个小酒杯来。
“呵，把这种东西都带来啦！”结城看著“老酒店”的黑色瓶子。
“嗯？中意吧。我也喝哪。”
结城喝起来以后，女人也把小酒杯递到口边。她连这些东西都准备齐了。
喝过酒，她又胡乱地掏出来一大堆水果和点心之类。
“真带来不少东西啊。”
“就是嘛！不过，火车里也太闷得慌了。而且，和结城先生这么吃着各种东西，太令人愉快啦！”
女人似乎全都如此，为自己喜欢的男子可以献出各式各样可吃的东西。
他们在甲府换乘了身延线的列车。女人兴冲冲地跟在身边。
结城断然选定Ｓ温泉作为他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，这是有缘故的。台风那天，中央线也遭了灾，火车停止运行。以结城现在要去的山梨县和长野县为中心，另外还有几处线路出了故障。但结城根据两点理由决定了Ｓ温泉。一个是，要在赖子最初预计的住一夜便可返回东京的范围之内；另一个是她淋湿的西装上粘贴的梨树叶。
结城以中央线为中心查找了附近种植梨树的地区，于是断定，有上述两种可能的，乃是从甲府到身延的铁路沿线。再把有温泉这个条件加上去，Ｓ温泉便自然地成了焦点。
这一判断是否准确，现在还不清楚。如果扑空的话，便准备再详细调查其他地方。在赖子的事情上，结城还从来没有如此全力以赴过。现在正发生着各种令人伤脑筋的问题，而结城是把那些事置诸脑后到这一带来的。
“喔哟！尽是葡萄呀！”
从中央线的盐山直到甲府和身延线的鳅泽口，两侧全是连绵不绝的葡萄园。口称第一次来这一带的昭子，颇为好奇地从车窗向外张望着。
结城的两眼在留心梨树园，却没有看到它。富士山虽然被三阪山地遮去了三千公尺左右，却仍有七百多公尺的顶端君临在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷，不一会便到了Ｓ车站。车站上冷冷清清。
三、四名旅馆的伙计已经来到车站前。
“找个最好的旅馆吧。”昭子跟在结城的身后说。
两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。
结城和昭子被引进一间临着那条小河的日本式房间。
“旅馆虽然不洁净，景色还满不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。隔河的紧对面，便是山势很陡的悬崖。
“掌柜的，”昭子扭回头来，朝搬行李进来的伙计说，“这是最好的房间吗？”
“是啊！实在对不起。”伙计搔着头顶，“这座温泉，许多先生都是来进行温泉疗养的，因此还是这般模样。打算在不久的将来，建成可以与箱根媲美的现代化的建筑。”
“赶快建吧！否则，房间这么脏，温泉水再好，东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的霭雾之中，透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。
“我给二位带路去洗澡，请吧！”
“嗯。”昭子立即站起身来，“我说，您准备一下吧！”
结城正倚坐东房廊的藤椅上，眺望着暮色开始降临的山峦。
“我过一会再洗。”
“哎呀，为什么？”
“现在有点不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到这地方来的，要不是两人一块洗，多没趣呀！”
女招待员看这话一时半会儿说不完，就退到房廊外面去了。
“嗯？为什么不去洗呢？”昭子已经解开衣带，凑过身子说。
“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里，双腿长长地伸到地板上。
“一洗澡，疲劳就恢复了嘛！嗯？快点去吧！”昭子把手搭在结城的肩头上。
“好了，你去洗吧！”结城口里衔着香烟，身体纹丝不动。他的肩膀，在女人看来，冷漠得宛如一块石头。
昭子走进浴室以后，结城叫来了旅馆的伙计。
“您有什么事？”伙计双膝跪在门槛旁边。
“没什么。我和你谈点事。请到这边来。”
“是。”
伙计面色惊异地把身子挪进来，并且跪坐在结城坐的椅子旁边。
“在那儿不好说话。来，坐到这边吧！”
结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番，终于还是照结城说的坐了下来。他毛衣外面穿了一件写有旅馆名字的工作服，看样子有三十岁的光景。
“头一次到这里，地方蛮不错嘛。”结城开口称赞了几句。
“是，谢谢！我们这里是偏僻的小山沟，连可看的地方都没有。”
“不，很好的地方嘛。”结城递给伙计一支香烟，“怎么样，东京的客人也常到这儿来吗？”
伙计认为是聊一些闲话，脸色轻松了。
“是，东京的客人常常光临。”
“我在报纸上见过，这一带曾因台风造成很大灾害吧？”结城开始转入正题了。
“啊，是的。我们这儿也闹得很凶呢！”
“这家旅馆也遭灾了？”
“不，敝店倒没那么严重。正如您所看到的，因为地势高，水没有淹上来。不过，这前面有一家大旅馆，它紧挨着河边，地势很低，所以让客人们到我们这儿避难来了。”
“嗯。”结城稍微动了动身子，“后来怎样了？”
“啊，不巧得很，这一带的旅馆都住满了团体客人，所以暂时请那些避难的客人到旅馆工会办事处二楼去住了一夜。这地方旅馆很少，一旦发生那样的事故，简直就应付不过来。”
“那家旅馆的客人有几位？”
“大约是七位。不过，不会再轻易发生那种事了。我也是第一次经历。总算万幸，客人先生里并没人受伤，我们都松了一口气。”
“转移客人的那家旅馆叫什么名字呀？”
“叫八代屋，是一家规模比较大的旅馆。就在铁路的对面。”
“八代屋。”结城自语了一句。又对伙计说，“就是说，在火车站的对面啰。”
“是的，正是那样。”
“提起铁路线来了，这一带的火车大概也不通了吧。”
“是的。这前边有一个Ｈ村，那地方正好有富士川从铁路旁边流过。河水在那儿溢出河床，地基塌陷，有一部分铁路被冲垮了。”
“那可就麻烦了。那么，当天没有恢复交通吧？”
“啊，还是到第二天傍晚才恢复的。”
“恢复之前，客人们全部留下了吧？”
“对。甲府方面虽然没有受灾，但中央线却被冲得一塌糊涂。所以，要回东京的客人也都被困在这儿了。”
“那可为难他们了。”结城表示同情地说，“恐怕也会有急着回东京的客人吧？”
“啊，那是谁也不例外的。其中就曾有一对儿，没等火车通行就出发了。”
“噢？”
结城飞快地朝伙计脸上看了一眼，然后才这么应了一声。但马上又把眼皮垂下，重新点燃一支香烟……
“掌柜的，你讲的那一对儿是怎么回事呢？”这声音也是普普通通的。
“刚才提到的那二位，是台风到来的当天晚上才到八代屋的。是一对夫妇。要说年纪吗，男方有二十七、八的样子。那位妇人出奇地漂亮，大约也和男方的岁数差不多吧。哎呀，真是一位高贵的夫人。”伙计热心地说。
“身材怎么样？对了，我问的是那个女人。”
结城把藤椅弄得吱吱作响。不过，伙计好像认为结城只是出于兴趣才这样问的。
“身材细高，很苗条。总之，在到这种偏僻地方来的客人当中，我们很少见到那样漂亮的女性。”
结城沉默片刻，又问：“那男的呢？”
“那位也长得很帅。啊，可以说是一对很相称的夫妇吧，男方也是高高的个头，模样长得很好看。因为是这样的两位客人一块儿沿山路走去了，所以大家都很吃惊。尽管我们拚命劝阻，但看来他们相当急迫，断然不顾大家的劝告，终于出发了。”
结城把身体动了动，藤椅跟着又吱吱地响了起来。客人的表情是什么样子，伙计当然不会去观察的。
“他们朝哪个方向去了呢？”
“就是沿着眼前的那座山。”伙计朝后面指了指，“从那儿一直走，就会到身延方面。山里没有像样的路，我看他俩都要吃苦头呢！而且，当时还在下雨，风也没有停。顶风冒雨，翻山越岭，那可不是好玩的。他们本人大概是想走到能去东海道线的地方吧。”
结城又不做声了。过了一会儿，他用平静的声音问道：
“可是，掌柜的，怎么说好呢？……那一带有梨树园吗？”
“梨树园？啊，那当然有哇。”伙计当即答道，“这地区水果多着呢。甲府产葡萄，我们这一带种的有梨、李子、白兰瓜等。”
“有梨树园吗？”结城盯住这个细节不放。“啊，有的。刚巧那二位经过的半路上就有梨树园。”
“再问你一下，那两人很亲密吧？”
“嗯，那是不成问题的。我们仔细观察过，那是一对新婚燕尔的夫妇。其实，就是我从八代屋旅馆把他们接来的。当时，那位先生就十分小心地保护着太太。他们临走的时候，也是很亲密和睦的样子，甚至旁边的人看了都觉得很羡慕。”
“是吗？是新婚燕尔的夫妇吗？”结城说到这里，放声大笑起来，“掌柜的，你是说，他们一开始住的旅馆是八代屋吗？”
结城把那位女性的服装问清楚之后，又这样叮问了一句。
昭子洗过澡回来的时候，结城不见了。
她以为结城在浴室，等了一会儿，却始终不见回来。
女人脸上突然现出不安的神色。飞快地扫视一下房间，旅行皮箱还和她的并排放在一起。打开西服橱柜，结城的西装也在里面整齐地挂着。
昭子坐到梳妆镜前，动手打扮起来。可是，一切停当之后，结城仍然没有返回房间。她有些沉不住气了。
昭子按了按蜂鸣器。不一会儿便传来了脚步声，女招待员出现了。
“您叫我吗？”
女招待员半拉房门，双膝并拢跪在门外。
“你知道吗？我家那位，他去哪儿啦？”
“啊。”女招待员表情有些茫然，“您的先生刚才说去散散步，从正门出去了。”
“是吗？知道他去哪儿了？”
“啊，这个……”因为昭子表情很凶，所以女招待员有点支支吾吾，“我们什么也没有问。不过，这附近地面不大，我想先生马上就会回来的。”
“嗯。”昭子考虑了一下说，“当时你该问明去向嘛！”
“是。”女招待员刚要离去，又冲昭子说：“那个……用餐要等先生回来以后再……”
“当然啦！他一回来，就请马上送过来！”
女服务员走开以后，昭子探身朝小河那边张望过去。不巧得很，河边没有路。只在对面的陡坡上有一条小径，而且正逐渐隐没在夜色之中。