第10章 母亲的眼泪 (第2/2页)
　　
　　五年。
　　
　　五年就把一个圆润和善的中年妇女变成了眼前这副枯瘦如柴的模样。
　　
　　林北的喉结动了一下。
　　
　　他站在病床前，低头看着母亲的脸。
　　
　　他看到了她眼角的皱纹——比五年前多了十倍。他看到了她鬓角的白发——
　　
　　五年前一根都没有。
　　
　　他看到了她手背上青紫色的淤痕——不是病打针留下的，是长年累月干粗活磨出来的。
　　
　　他还看到了床头柜上的东西——一个搪瓷缸子、半袋廉价饼干、一包纸巾、一瓶从外面药店买的最便宜的硝酸甘油片。
　　
　　没有水果。没有牛奶。没有保温饭盒。
　　
　　因为这些东西要花钱。
　　
　　而张秀兰已经把每一分钱都掰成两半花了。
　　
　　一半给丈夫请最基本的护理，一半维持最低限度的生存。
　　
　　至于她自己——能省就省。饿了就啃两块饼干，渴了就喝自来水。
　　
　　林北的目光落在那半袋饼干上。
　　
　　他认出了那个牌子。超市里最便宜的散装饼干，两块五一斤。
　　
　　他在北境啃过沙子拌的压缩干粮，喝过融化的雪水，吃过三天前做的冷馒头。
　　
　　那些东西很难吃，但他从来不觉得苦——因为他知道那是当兵的本分，是保家卫国的代价。
　　
　　但母亲吃两块五一斤的散装饼干，不是因为本分。
　　
　　是因为穷。是因为被人逼到了绝路。
　　
　　是因为曾经仗义疏财的林家被白眼狼吃干抹净之后，连让女主人吃一顿饱饭的余裕都没有了。
　　
　　林北的手在身侧握紧，又松开。
　　
　　握紧，松开。
　　
　　反复了三次。
　　
　　他走到床边，弯下腰，伸出手，轻轻握住了母亲的手。
　　
　　那只手瘦得能摸到每一根骨节。
　　
　　皮肤粗糙干燥，指尖有好几个皲裂的口子，有些已经结了痂，有些还在渗着血丝。
　　
　　这双手以前是白净柔软的，会做红烧肉，会织毛衣，会在林北小时候发烧的深夜一遍一遍帮他擦额头。
　　
　　现在这双手干枯得像老树皮。
　　
　　林北握着这双手，喉咙像被什么东西堵住了。
　　
　　"妈。"
　　
　　他开口叫了一声。
　　
　　声音很轻。但病房里很安静，这一声"妈"清清楚楚地传进了张秀兰的耳朵里。
　　
　　张秀兰的眼皮动了一下。
　　
　　然后又动了一下。
　　
　　像是做了一个太真实的梦，不敢相信耳朵里听到的声音是真的。
　　
　　她缓缓睁开了眼睛。
　　
　　浑浊的目光聚焦了几秒钟——先是茫然，然后是不敢置信，最后是一种近乎崩溃的狂喜。
　　
　　"北……北儿？"
　　
　　她的声音沙哑得不成样子，像是嗓子里塞了砂纸。
　　
　　林北蹲下来，让自己的视线和母亲平齐。
　　
　　他的声音尽量保持平稳，但任何一个细心的人都能听出那平稳下面在颤抖。
　　
　　"妈，是我。我回来了。"
　　
　　张秀兰的整个身体都在发抖。
　　
　　她伸出另一只没有扎针的手，颤巍巍地摸向林北的脸。
　　
　　手指碰到他的脸颊时，张秀兰的泪水瞬间夺眶而出。
　　
　　"北儿——北儿——真的是你——"
　　
　　她的手在林北脸上摸了一遍又一遍——摸他的眉骨、鼻梁、下巴、脸颊上被风霜刻出来的棱角。
　　
　　像是要用触觉确认这不是幻觉，不是梦，她的儿子真的回来了。