第167章 筛掉不肯被问的人 (第2/2页)
　　
　　“执钥人就是被筛掉的那一个。可他不服。他不听筛，他反过来想把全世界都变成不肯被问的样子——这样他就不用面对任何一句为什么。”
　　
　　“对。”林默把遗稿合上，掌心那枚光温温地贴着他，像父亲隔着二十三年递来的一只手，“所以这一仗我不只是在抓一个人。我是在替我爸把那句没写完的‘以问为安’写完。写完，他就能安心了。”
　　
　　他端起茶喝了一口。茶是温的微苦回甘。
　　
　　苏黎在旁边看着他，忽然问：“你那块少了的记忆——关于怎么相信一个人的那块。你真的不后悔？”
　　
　　林默摸了摸自己空了一块的脑海。那里像口袋里少了一样一直带着的东西，知道它曾在，却摸不到它的温度。
　　
　　“后悔？”他摇头，笑了一下，“我记不清怎么毫无保留地信一个人了。可我知道我信过。苏黎我信你信昼信我爸留下的东西——这些没丢。丢的只是那种感觉的质感。”
　　
　　“一个审判长，”他顿了顿，“要的就是知而不感，也能判得对。”
　　
　　苏黎盯着他看了几秒忽然笑了笑里有一点潮湿的亮：“你爸要是看见你这样，肯定觉得值。”
　　
　　林默也笑了。这一笑，资料室里那点压了十年的沉终于散了，散成窗外一缕傍晚的风。
　　
　　他把遗稿妥妥收进怀里贴着心口站起身。门在身后轻轻合上，资料室里的灯被关在了里面。
　　
　　苏黎在门外等他，见他出来没问读了什么，只是把一杯已经凉了的茶换成热的，塞进他手里。
　　
　　“执钥人还在等我们去问。”
　　
　　林默握着那杯热茶，掌心的光和茶的温度叠在一起。
　　
　　“走。”他低头笑了笑，“去问问他当年为什么不敢被问。”
　　
　　两人沿着指挥中心的走廊往临时羁押室走。走廊的灯一盏一盏在身后亮起，像在替他们照着十年没敢走的路。
　　
　　羁押室的灯惨白，照着执钥人沟壑深的脸。他抬头看见林默没躲也没迎。林默在他对面坐下，把那杯还温着的茶放在两人之间。
　　
　　执钥人看着那杯茶，没碰。林默也不催。两个人就那样隔着一杯凉透的十年，坐了一会儿。
　　
　　良久，执钥人终于伸手端起了那杯茶。
　　
　　“你爸，”他忽然开口，声音哑得像砂纸，“当年也是这样递茶给我。”
　　
　　“苏黎。”林默忽然说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你当年被判‘不稳定’的时候，有没有想过，自己其实没错？”
　　
　　苏黎捧着茶杯想了一会儿。
　　
　　“想过。”她说，“但想了没用。因为那时候没人会问我，他们只会判我。所以我后来学会了一件事——不去证明自己没错，去找到那个判我的人，问他凭什么。”
　　
　　她抬起眼睛看他。
　　
　　“所以今天我站在这儿。”