第二百三十三章 失踪名单（1） (第1/2页)
　　
　　1979年到1981年，罗斯托夫州的失踪人口档案里多了几份新卷宗。
　　
　　对于莫斯科或者列宁格勒那些大城市的同行来说，罗斯托夫的失踪案数量不算突出。苏联内务部每年的统计报表上，全联盟有成千上万的人报失踪，大部分是离家出走的青少年、逃避兵役的年轻人、跟家里闹翻后去大城市讨生活的女人。
　　
　　警察系统有一套标准处理流程：登记、备案、发协查通报，过一段时间如果人还没找到，案卷就归入“未结”那一摞，等待某个不确定的将来再翻出来。
　　
　　罗斯托夫州的情况也大致如此。
　　
　　1979年的失踪案跟1978年比没什么异常，1980年也差不多。没有人把几个数字放在一起比较，也没有人注意到，其中某些失踪发生的地点，正在形成一条隐约的线。
　　
　　那条线沿着铁路延伸。从顿河畔罗斯托夫往东北方向，经沙赫特、新沙赫京斯克，一直延伸到卡缅斯克-沙赫京斯基，再往北进入顿涅茨克州境内。
　　
　　铁路两侧散布着大大小小的煤矿城镇和工人村，每个镇子都有自己的火车站或者乘降所，每天早晚有通勤列车把矿工和他们的家属送往各个方向。
　　
　　候车棚简陋，站台没有围栏，冬天的时候人们缩在棚子下面避风，夏天就在站台边的树荫里等车。这些地方人来人往，谁也没有特别注意谁。
　　
　　奇卡提洛就喜欢这样的地方。
　　
　　他喜欢火车站和公交站，因为那里的人都是流动的、松散的、注意力不集中的。
　　
　　等车的人想的是自己的事，想着下一趟车什么时候来，到了地方该找谁，家里的孩子放学了没有......
　　
　　他们不太会注意一个在站台附近转悠的中年男人。如果他穿着体面，看上去像是个出差的干部或者工厂里的什么小头头，就更不会有人多看他一眼。
　　
　　1979年秋天，奇卡提洛离开了沙赫特。
　　
　　叶莲娜·扎科特诺娃的案子结束后，他在那间旧房子里又住了几个月，等到风头过去才搬走。
　　
　　沙赫特不能久留，这一点他很清楚。虽然克拉夫琴科替他顶了罪，但谁知道什么时候会有人翻出旧账。于是他搬到了顿河畔罗斯托夫市区，在工厂区附近又租了一间房子。
　　
　　妻子费奥多西亚和两个孩子还住在原来的地方，他跟她说新工作离得远，住在城里方便些，周末再回家。
　　
　　费奥多西亚没有反对。丈夫的工作总是变来变去，她早就习惯了。况且他在城里住，但每个月给家里的钱也没少。日子就这样过下去，跟过去那些年没什么两样。
　　
　　奇卡提洛在罗斯托夫的一家工厂里找了份采购员的工作。
　　
　　在那个年代的苏联，采购员是一个有点特殊的位置。计划经济体制下，工厂的生产计划完成不了，往往不是因为设备不行，而是因为原材料供不上。于是每个厂都有那么几个“跑外勤”的人，拿着介绍信和现金，四处去找货、催货、拉关系。
　　
　　这些人常年出差，在各地的工厂、仓库、铁路货运站之间转，没有固定的上下班时间，也不在厂里的花名册上被严格考勤。
　　
　　对奇卡提洛来说，没有比这更合适的职业了。
　　
　　他的出差路线并不固定，取决于厂里需要什么。有时候是去卡缅斯克-沙赫京斯基催一批钢材，有时候是去塔甘罗格谈一船煤，有时候是去更远的地方，北到伏尔加格勒，南到克拉斯诺达尔。
　　
　　每次出差三到五天不等，住最便宜的旅馆或者厂里的招待所，吃饭在路边的小食堂解决。报销的时候填几张单子，附上车票存根，会计看一眼就盖章了。
　　
　　没有人会问他出差期间具体去了哪里，见了什么人，办成了什么事。采购员的行踪本来就是灵活的，今天在这个城市，明天可能就在另一个城市。铁路纵横交错，公路四通八达，一个拿着介绍信和现金的中年男人，在苏联的任何一个火车站都不会引起怀疑。
　　
　　奇卡提洛就是在这样的出差路上，开始了他真正的“狩猎”。
　　
　　他的目标很固定：独自一人的年轻女性或者孩子。
　　
　　火车站附近总有这样的人：离家出走的少年，跟父母吵架后跑出来的女孩，从农村到城里找活干的年轻女人，还有那些在站台上等车、身边没有大人陪伴的孩子。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）