第314章 我妹妹住在三楼病房 (第2/2页)
　　
　　“我陪你上去。”
　　
　　“我不上去。”
　　
　　“为什么。”
　　
　　“头一样，我现在是什么身份，我心里清楚。”
　　
　　“我今天上这一趟楼，是各位给我的方便。”
　　
　　“我不要这个方便。”
　　
　　“我要了这一回，往后各位问我话，我心里就欠着。”
　　
　　“我说的话就得掂着说。”
　　
　　“我今天说的每一句都不能掂。”
　　
　　“第二样。”
　　
　　“我上去，她就知道我回来了。”
　　
　　“她一看我身边这两位，她就知道我是怎么回来的。”
　　
　　“她三年零七个月，一三五下午。”
　　
　　“一回也没有落下过。”
　　
　　“她躺在那儿，一星期三回。”
　　
　　“我今天上去，是给她添一样。”
　　
　　“她躺在那儿，还得替我担着。”
　　
　　“这一样我不给她。”
　　
　　“还有第三样。”
　　
　　“说。”
　　
　　“我上去了，我就得跟她说一句话。”
　　
　　“说什么都行，可我说完就得走。”
　　
　　“我走了以后，她剩下的日子里就多一样东西。”
　　
　　“多什么。”
　　
　　“多一个门口。”
　　
　　“她往后每一回听见门口有脚步，都要抬一次头。”
　　
　　“抬到哪一天为止，我不知道。”
　　
　　“这一样比不上去难受。”
　　
　　段豹站在他侧后半步。
　　
　　他没有说话。
　　
　　从下车到现在，他一句也没有说。
　　
　　“那你今天来干什么。”苏丽娟说。
　　
　　“我送一张纸。”
　　
　　“送完就走。”
　　
　　“送完就走。”
　　
　　他从口袋里拿出一张纸。
　　
　　那张纸是折成四折的。
　　
　　三点四十分。
　　
　　纸边不整齐。
　　
　　是从本子上撕下来的。
　　
　　住院部门口出来一个护士。
　　
　　苏丽娟朝她抬了一下手。
　　
　　护士走过来。她三十来岁，手里拿着一沓单子。
　　
　　“麻烦一样。”苏丽娟说。
　　
　　“三楼那位。”苏丽娟说。
　　
　　她报了一个床号。
　　
　　报的时候她把声音压低了。
　　
　　陈九斤在她报床号的时候，往旁边走了两步。
　　
　　他走到听不见的地方站住了。
　　
　　护士回过头。
　　
　　陈九斤走回来，把那张纸递过去。
　　
　　“麻烦您。”
　　
　　“三楼那位。”
　　
　　“交给她。”
　　
　　“不用说是谁给的。”
　　
　　护士接过去。
　　
　　她两只手接的。
　　
　　她翻了一下纸边。
　　
　　“要不要写个名字。”
　　
　　“不用。”
　　
　　“那她怎么知道是谁。”
　　
　　“她认得。”
　　
　　“认得什么。”
　　
　　“字。”
　　
　　护士没有再问。
　　
　　她把纸捏在手里，进楼去了。
　　
　　玻璃门合上。
　　
　　那张纸上一共四行。
　　
　　第一行：一三五下午那三年零七个月，我一回也没有落下过。
　　
　　第二行：这一趟我落下了。
　　
　　第三行：你别等我。你按大夫说的做。
　　
　　第四行：换了地方就好好待着，不要往回换。
　　
　　这四行他昨天夜里写了三回。
　　
　　头一回写了七行。
　　
　　第二回五行。
　　
　　第三回四行。
　　
　　删掉的那些里头，有一行是「对不起」。
　　
　　那一行他删了两回。
　　
　　第三回他没有写。
　　
　　没有落款。
　　
　　没有日子。
　　
　　四点零一分。
　　
　　四行字底下，什么也没有。
　　
　　陈九斤站在楼下。
　　
　　他抬起头。
　　
　　住院部三楼，一排窗户。
　　
　　他开始数。
　　
　　从东边第一扇数起。
　　
　　第一扇，窗帘拉开一半。
　　
　　第二扇，关着。
　　
　　第三扇，开了一条缝。
　　
　　第四扇。
　　
　　第五扇。
　　
　　第六扇。
　　
　　第七扇。
　　
　　第八扇。
　　
　　数到第八扇的时候他停了。
　　
　　不是数不下去。
　　
　　是他刚才在楼下听苏丽娟报床号那一会儿，虽然走开了，可他还是听见了半个音。
　　
　　半个音不够定一间屋。
　　
　　再数三扇就够了。
　　
　　他不数了。
　　
　　他把头低下来。
　　
　　“怎么不数了。”段豹说。
　　
　　这是他今天头一句话。
　　
　　“数下去，我就知道是哪一间了。”
　　
　　段豹没有再问。
　　
　　陈九斤转过身，往车那边走。
　　
　　他走了两步。
　　
　　“哥。”
　　
　　陈九斤站住了。
　　
　　“刚才。”
　　
　　“你数窗户的时候。”
　　
　　“花坛那边，还有一个人在数。”