第298章 名字念到第十七个 (第2/2页)
　　
　　“什么少一个。”
　　
　　那个五十几岁的没有看他。
　　
　　他还看着那张纸。
　　
　　“这上头是三年前那一回。”
　　
　　“十七个。”
　　
　　“对。”
　　
　　“去年也有一个。”
　　
　　操场上有人抬起头。
　　
　　“去年哪一回。”
　　
　　“去年开春。”
　　
　　“不在这上头。”
　　
　　翟满金蹲在那儿。
　　
　　“他叫什么。”
　　
　　一点零九分。
　　
　　那个五十几岁的说了一个名字。
　　
　　三个字。
　　
　　翟满金没有动。
　　
　　“他家在哪儿。”
　　
　　“白土镇往西，一个坡上。”
　　
　　“他家里还有谁。”
　　
　　“一个老娘。”
　　
　　“给了没有。”
　　
　　那个五十几岁的没有答。
　　
　　“不知道。”
　　
　　“我没有去过。”
　　
　　翟满金站起来了。
　　
　　他这一回是头一回站起来。
　　
　　他站直了，看着那八列人。
　　
　　“还有么。”
　　
　　第五列。
　　
　　有一个人开口了。
　　
　　“前年冬天。”
　　
　　“一个。”
　　
　　“姓什么。”
　　
　　那个人说了一个姓。
　　
　　“名字我不知道。”
　　
　　“我们那时候叫他小名。”
　　
　　“小名叫什么。”
　　
　　“三儿。”
　　
　　翟满金站在那儿。
　　
　　“我记不住。”
　　
　　他说的是这一句。
　　
　　“我今天听了三个。”
　　
　　“再听两个我就记不住了。”
　　
　　一点二十六分。
　　
　　“得写下来。”
　　
　　“拿什么写。”
　　
　　第三列往后第六个从队列里走出来了。
　　
　　他往那张纸那边指了一下。
　　
　　“写在这一张背面。”
　　
　　翟满金摇了一下头。
　　
　　“不写在这一张上。”
　　
　　“为什么。”
　　
　　“这一张不是我们的。”
　　
　　那个人站在那儿。
　　
　　他没有再说。
　　
　　第六列。
　　
　　往前数第四个——就是第二个把肩上那一样放下的那个。
　　
　　他把手伸进上衣兜里。
　　
　　他摸出一样东西。
　　
　　一个烟盒。
　　
　　拆过的，压扁了。
　　
　　他把它撕开，摊平。
　　
　　烟盒背面是白的。
　　
　　“写在这上头。”
　　
　　“笔呢。”
　　
　　第八列那个五十几岁的从裤子后头的兜里摸出一小截铅笔。
　　
　　那截铅笔削过很多回。
　　
　　剩两寸多。
　　
　　他把它递过去。
　　
　　翟满金接了。
　　
　　他蹲下去。
　　
　　他把那张烟盒纸铺在地上。
　　
　　铺在离那张纸半尺远的地方。
　　
　　他把铅笔攥在手里。
　　
　　一点四十三分。
　　
　　他攥的姿势不对，像攥一根棍子。
　　
　　他看着那张烟盒纸。
　　
　　“怎么写。”
　　
　　“念的时候是四样。”第三列那个说。
　　
　　“哪一天。谁。哪一件。谁批的。”
　　
　　“那不是这个。”
　　
　　“那是去借的时候写的。”
　　
　　翟满金低着头。
　　
　　“我们写名字。”
　　
　　“写名字，写家在哪儿。”
　　
　　“再写一样：哪一年的。”
　　
　　“别的今天写不了。”
　　
　　他把铅笔尖落在烟盒纸上。
　　
　　他写第一个字。
　　
　　他写得很慢。
　　
　　他写完那三个字，抬起头。
　　
　　他没有问旁边那个人这三个字是什么意思。
　　
　　他问的是写得对不对。
　　
　　“对不对。”
　　
　　那个五十几岁的凑过来看。
　　
　　“中间那个字少一横。”
　　
　　他伸手在土地上把那个字写了一遍。
　　
　　写完他用手把土抹平了。
　　
　　“就是这么一横。”
　　
　　翟满金添了一横。
　　
　　“现在对了。”
　　
　　台阶上。
　　
　　岑五还站在第二级。
　　
　　从十二点十四分半到现在。
　　
　　一个钟头四十一分。
　　
　　他没有下来。
　　
　　他也没有上去。
　　
　　他手上那个本子还合着。
　　
　　他的右手一直搭在本子上头。
　　
　　现在他把本子换到左手了。
　　
　　一点五十九分。
　　
　　他的右手空出来了。
　　
　　一个钟头四十一分里，那只手一直压在合着的本子上。
　　
　　压着，是怕自己翻开。
　　
　　现在他把它换到左手，右手就没有东西压了。
　　
　　他往下看。
　　
　　操场当中，那张纸压着一块石头。
　　
　　纸旁边半尺，一张摊开的烟盒纸。
　　
　　烟盒纸上头有三个字。
　　
　　一个中年人蹲在那儿，攥着一截两寸多的铅笔。
　　
　　八列人的队形已经不成队形了。
　　
　　有七八个人围在那两张纸周围。
　　
　　剩下的还站在原地，可他们的头都朝着这一边。
　　
　　岑五站在第二级台阶上。
　　
　　三分钟。
　　
　　他往前走了一步。