老船坞 (第1/2页)
　　
　　天没亮，渡口的雾贴着水面走。
　　
　　老周头蹲在船头解绳，一边解一边报账。
　　
　　「八分。夜里的水，加两分。」
　　
　　「加在哪儿。」
　　
　　「加在篙上。」他把篙往水里一插，试了试底，「白天的水看得见石头，夜里的水看不见。看不见，就得多撑两下。」
　　
　　陆远上了船，张德厚跟在后头，布套抱在怀里。
　　
　　船往上水头走。两岸的芦苇擦着船帮，沙沙地响。水面上浮着一层薄白，分不清是雾还是天光。
　　
　　「上水头那座船坞，停了十年了。」老周头一边撑一边说，「原先还修木船，后来河上跑的都是铁壳船，木船没人修，坞也就空了。」
　　
　　「空着没人管。」
　　
　　「有个看坞的。姓宋，一条腿不方便，住在坞口那间小屋里。」老周头顿了顿，「人不爱说话。你问他三句，他答一句。有时候一句也不答，就看着你。」
　　
　　「这几日坞里有人。」
　　
　　「有。」老周头把声音压下去，「前天夜里我收船，看见坞里亮着灯。灯不亮，就那么一点点，像拿衣裳罩着。」
　　
　　「几个人。」
　　
　　「看不出来。就听见刨子响。」
　　
　　他把篙换了个手。
　　
　　「刨子响得慢。一下，隔一会儿，又一下。不是赶工的响法。赶工的刨子连着响，像雨打篷子。」
　　
　　张德厚在后头开了口。
　　
　　「慢，是怕刨过了头。」
　　
　　「木头还怕刨过头。」老周头笑了一声，「我撑了三十年船，头一回听说。」
　　
　　「船板刨薄了，补一块就是。」张德厚说，「柜板刨薄了，差半分，抽屉就推不进去。」
　　
　　船靠上坞口的石阶。老周头把绳在桩上绕了两圈，回头看他们。
　　
　　「我在这儿等。你们要是进去久了，我先把船钱记上，回头一块儿算。」
　　
　　坞口那间小屋，门半开着。
　　
　　屋里没点灯，炉子上坐着一只黑壶，壶嘴有一点白气。一个老人坐在门槛里头，一条腿伸着，一条腿蜷着，手里拿一块布，在擦一把刨子。
　　
　　擦得很慢。刨刃朝里，布从这头抹到那头，抹完翻个面，再抹一遍。
　　
　　陆远在门口站住。
　　
　　「宋师傅。」
　　
　　老人抬眼，看他一眼，又低下头去擦。
　　
　　「借个路。」陆远说，「进里头看看。」
　　
　　「看吧。」老人说，「东西不是我的。」
　　
　　「做东西的人，什么时候来。」
　　
　　老人手上没停。
　　
　　「三五天来一趟。夜里来，天亮前走。」
　　
　　「他跟你说过什么。」
　　
　　「说了一句。」老人把布叠起来，压在膝盖上，「他说，我在这儿做个东西，你别问。给了一个月的钱。」
　　
　　「你就没问。」
　　
　　「钱给得够。」老人说，「再说了，做柜子，又不是做刀。」
　　
　　陆远往里走，走了两步又回头。
　　
　　「他手上什么样。」
　　
　　老人想了一下。
　　
　　「黄。」他说，「虎口那儿黄。刨子使久了，虎口会黄。」
　　
　　「刨完怎么收。」
　　
　　「拿布擦。擦完上一层油。」老人说，「刨子不擦，刃口吃潮，第二天就涩。」
　　
　　陆远心里记了一下。这不是外行的手。
　　
　　坞里比外头冷。
　　
　　顶棚塌了半边，露着天，一线灰白从破口里漏下来。地上铺着一层新木屑，白生生的，脚踩上去发软。
　　
　　木屑堆在棚子中间，围着一个东西。
　　
　　那是一口柜。
　　
　　四框立起来了，立得很正。底没上，脚没装，抽屉一只也没有，就那么一个空架子站在中间，像个没穿衣裳的人。
　　
　　陆远绕着它走了半圈。
　　
　　木头是杉木。纹路粗，木色发暗，看着有年头。可这旧不是搁出来的旧，是泡出来的旧——木纹里有一道一道的水线，颜色发深，像被水浸过又干了。
　　
　　他伸手摸了一下立框的里侧。
　　
　　木头凉，凉得发沉。
　　
　　「这不是行里的料。」张德厚说。
　　
　　「差在哪儿。」
　　
　　「行里做柜，老杉木先阴干三年，再上台面。」张德厚用指甲在木纹上刮了一下，刮出一点白霜，「这块料，是拆船板。泡过水的板子，木性散了。做出来，头一年还看得出来，第二年就翘。」
　　
　　「他拿这个做柜。」
　　
　　「他手里没有别的料。」张德厚说，「行里的料二十年没人动过。他要是去动，就露了。」
　　
　　棚角搁着一张门板，门板上弹着线。
　　
　　墨线一共三道，一道长，两道短。长短之间用炭写了一个数。
　　
　　三尺二寸。
　　
　　陆远看着那个数，心里动了一下。
　　
　　「他拿行尺量的。」他说。
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　「门尺三尺二寸一分二。」陆远指着那两个字，「他写的是三尺二寸。他手里要是有门尺，写不出这个整数。」
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）