锁上油 (第2/2页)
　　
　　「缝纫机油。」他说，「不稀不厚，耐放。上油的人懂门——锁二十年没转过，硬插钥匙，非别断不可。先上油，是怕钥匙插进去转不动。」
　　
　　「那就是说，钥匙插进去过。」
　　
　　「插过。」张德厚说，「且还打算再插。」
　　
　　陆远看门底那条缝。
　　
　　缝很窄，底下压着一根细竹片。
　　
　　他抽出来。
　　
　　竹片两指宽，削得平，边上打了孔，孔里系过线。片上刻着两个字。
　　
　　「拾壹。」
　　
　　张德厚把竹片接过去，指头在刻痕上摸了一遍。
　　
　　「刻的。」他说，「收刀的时候往下顿了一下，这是行里的手。器物房的牌，一样东西一个号，号刻在牌上，牌挂在架子上。」
　　
　　「拾壹号，账上是什么。」
　　
　　「账上一年做十只袋子，做十只记十只。」张德厚说，「第十一只，是自己的料、自己的工，没进账，也没上架。」
　　
　　陆远把竹牌翻过来看。背面磨得光溜。
　　
　　「牌子该挂架子，他挂门上。」他说，「他来过，摸到门了。」
　　
　　「进了。」张德厚说，「不进，锁孔上的油是谁上的。」
　　
　　陆远把竹牌搁在掌心，掂了一下。轻得很。
　　
　　堂屋里，裴先生正对着摊开的账页。
　　
　　陆远把锁上的油、门底的竹牌，一样一样说给他听。
　　
　　裴先生听完，只问一句。
　　
　　「锁孔朝哪边。」
　　
　　「朝外。」
　　
　　「朝外，是给外头人看的。」裴先生说，「行里的锁，孔朝里——家里的锁，才朝外。这扇门上的锁，挂的是外头的法子。」
　　
　　「那这把锁，不是行里的锁。」
　　
　　「行里的钥匙，都在账上。」裴先生说，「我数过。谁收的、谁领的，散的那天一把一把点过，不多不少。这扇门的钥匙，账上没有。」
　　
　　陆远站着，心一层一层往下沉。
　　
　　「有人在器物房门外头，换了一把行里没有的锁。」
　　
　　「换锁不为锁门。」张德厚说，「是为让行里那几把钥匙，插不进去。」
　　
　　陆远把竹牌的孔举到眼前。
　　
　　孔里还留着一小截线头，麻的，搓得紧，颜色发深——和账页上订纸用的一样。
　　
　　回药房当值，陆远把白天的事在脑子里过了一遍。
　　
　　散的那天，器物房的钥匙交回来过。账上一笔一笔：几把、谁收的、几时封的匣，写得清楚。一把不少。
　　
　　可那把锁，行里没有。
　　
　　那把钥匙，行里也没有。
　　
　　他想起匣底那把扁柄铜钥匙——柳先生交尺那天搁在尺上，没入账。
　　
　　行里有条规矩：收东西不收看门的钥匙，收了，就得替人看门。
　　
　　那把钥匙，后来开了水边那家的新锁。一扇门一把，照锁配的。
　　
　　那器物房这把锁，是照谁的手配出来的。
　　
　　第二天一早，陆远把竹牌搁到堂屋桌上。
　　
　　裴先生看着那两个刻字，慢慢开口。
　　
　　「行里散那天，器物房的钥匙五把，全数在账。」他说，「可这城里，多出来一把。」
　　
　　他停了一下。
　　
　　「多出来的那把，不为开门。有人先量了那把锁，再照尺寸锉出一把钥匙。量门的手，量起了锁。」
　　
　　张德厚抬起头。
　　
　　「量门的人，量过行里的门。」他说，「行里的门，他量得了。」
　　
　　「自家的门他二十年没量。」裴先生说，「这一扇，他量了。」
　　
　　陆远低头看那根竹牌。
　　
　　拾壹。
　　
　　牌子昨天挂在门上，今天摆在桌上。门还锁着。
　　
　　「他锁这把门，」陆远说，「是给自己留一条回来的路。」
　　
　　「这锁不为锁门。」裴先生把账页压好，「锁是给等的人留的记号——锁在，人就还得回来开。」
　　
　　陆远站起来，走到门口。
　　
　　河风一阵，把堂屋的门轴吹得响了一声。
　　
　　「照锁配钥匙，」他回头问，「城里有几双手做得出来。」
　　
　　「做铜活的，河东下街有一只。」张德厚说，「他那双手，二十年没停过。配钥匙的样纸，他留着。」
　　
　　「那去找他。」
　　
　　「去之前先弄清一样。」张德厚捏着那根竹牌，翻来覆去看了看，「昨夜进屋的人，是来放东西，还是来拿东西。」