第218章 小川 (第1/2页)
　　
　　从北京到南京的火车要跑十一个小时。
　　
　　林杰买的是硬卧下铺。车厢里弥漫着方便面的味道和陌生人呼吸的气息。他躺在铺位上，听着车轮撞击铁轨接缝的声音，咔哒，咔哒，咔哒。
　　
　　那节奏有催眠的效果。他却睡不着。
　　
　　上铺有人在打呼噜，声音粗重而规律。过道里偶尔有乘务员推着小车经过，车轮在地板上发出吱呀的摩擦声。林杰盯着车厢顶部的日光灯管，那灯管接触不良，每隔几分钟就闪烁一下。
　　
　　他想起小川第一次握住他手指的感觉。那么小的手，力气却大得惊人，指甲盖只有米粒大小。他想起苏婉在电话里说，小川最近学会了翻身，从仰卧翻到俯卧，然后就趴在那里，头抬得高高的，嘴里发出啊啊的声音，似乎在宣布一项重大成就。
　　
　　火车过了济南，天黑了。窗外是一片黑色的田野，偶尔有一两盏灯火从远处闪过，那是农舍或者小站的信号灯。林杰翻了个身，把脸朝向车窗。玻璃上倒映着他自己的脸，瘦了，颧骨突出，眼睛下面有淡淡的青色。
　　
　　他闭上眼睛，想象到家时的场景。苏婉会开门，怀里抱着小川。小川会看他一眼，然后扭过头去，因为太久没见面，已经不认得了。
　　
　　这个想法让他的胸口收紧了一下。
　　
　　---
　　
　　到站是第二天早晨七点。
　　
　　南京的夏天比北京更湿热，呼吸间都是温热的潮气，像一层浸了水的纱布贴在皮肤上。林杰背着包走出出站口，阳光刺得他眯起眼睛。他拦了一辆出租车，报了自家地址。
　　
　　车子穿过熟悉的街道。梧桐树的叶子在阳光下泛着深绿，路边有卖早点的小摊，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声音。一切都和离开时一样，又觉得什么都不一样了。
　　
　　他在楼下站了一分钟，才走进单元门。
　　
　　上到三楼，他抬手敲门。门里没有立刻传来回应。他又敲了一下，然后听到脚步声，门锁转动的声音。
　　
　　门开了。
　　
　　苏婉站在门口，穿着居家的棉质睡衣，头发用一根筷子别在脑后。她看到林杰，愣了一下，然后眼睛里有什么东西亮了一下。
　　
　　"回来了。"她说。
　　
　　"回来了。"
　　
　　苏婉侧身让他进门。林杰走进客厅，放下背包，眼睛在房间里扫了一圈。窗帘是拉开的，阳光照进来，地板上有一小块光斑。茶几上摆着几个奶瓶，一个吸奶器，还有半杯凉了的白开水。
　　
　　"小川呢？"他问。
　　
　　"刚醒，在卧室。"苏婉说，"你要不要先去洗个脸？"
　　
　　林杰摇头。他走向卧室，脚步放得很轻。卧室的门半掩着，他推开门，看到摇篮在窗边，阳光透过纱帘洒在上面，形成斑驳的光影。
　　
　　小川躺在摇篮里，穿着浅蓝色的连体衣，手里握着自己的脚，正在往嘴里塞。他听到门响，停止了动作，转过头来。
　　
　　那双眼睛看着林杰。黑色的瞳孔，清澈得像两滴深水。
　　
　　林杰站在门口，没有动。他和小川对视着，心跳在胸腔里加速。他想起那个在月光下看到金色反光的夜晚，想起陈薇说的"低于5%但不是零"，想起暗星会的名单上那些新生儿的基因数据。
　　
　　然后小川笑了。
　　
　　那是一个无意识的笑，婴儿式的笑，小嘴向两边弯起，露出粉嫩的牙床，眼睛眯成两条弯弯的缝。那笑容没有任何目的，没有任何条件，只是看到林杰的脸时，一种本能的反应。
　　
　　林杰走过去，弯下腰，把手指伸进摇篮。小川立刻松开了自己的脚，小手在空中抓了几下，然后握住了林杰的手指。
　　
　　那力道和记忆中一样大。指甲盖还是米粒大小，但手指比上次见长了一些。皮肤温暖而柔软，带着婴儿特有的奶香味。
　　
　　"他重了。"林杰说。
　　
　　"八斤二两了。"苏婉站在门口，声音轻柔，"你走的这段时间，长了快两斤。"
　　
　　林杰用另一只手托住小川的后脑勺，把他从摇篮里抱起来。动作有些生疏，他调整了两次姿势，才找到一个让小川舒服的位置。小川的脑袋靠在他的肩膀上，小手抓着他的衣领，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
　　
　　"他在跟你说话呢。"苏婉说。
　　
　　"说什么？"
　　
　　"不知道。婴儿语。"苏婉走过来，把摇篮里的毯子整理了一下，"你饿了吧？我煮了粥。"
　　
　　"等会吃。"林杰说。他的注意力全在小川身上。他用手指轻轻碰了碰小川的脸颊，那皮肤嫩得像豆腐，手指一碰就陷下去，然后弹回来。
　　
　　小川扭了扭头，张开嘴，打了个哈欠。他的睫毛很长，在阳光的照射下在脸上投下一小片阴影。
　　
　　"他困了？"林杰问。
　　
　　"刚醒不久，应该还不困。"苏婉说，"但他现在作息不规律，有时候刚醒半小时又想睡。"
　　
　　林杰抱着小川在房间里慢慢走。这是他跟苏婉学的，抱着孩子走动可以让他们安静下来。小川的体重压在他的手臂上，八斤二两，那么轻，又那么重。
　　
　　"我去换件衣服。"苏婉说，转身走出卧室。
　　
　　林杰抱着小川，走到窗边。窗外的梧桐树上有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。小川似乎被那声音吸引了，转过头去，眼睛追着麻雀的身影。
　　
　　"那是鸟。"林杰对他说，"麻雀。"
　　
　　小川当然听不懂。但他看得很认真，小脑袋跟着麻雀的跳动转来转去，嘴巴张着，合不拢。
　　
　　"等你长大了，爸爸带你去公园看鸽子。"林杰说，"比麻雀还大，白色的，你可以喂它们。"
　　
　　他说完就停住了。因为他不确定自己能不能兑现这个承诺。他的工作，他的世界，那些不能说出口的秘密，都成了一道无形的墙，隔在他和"正常父亲"之间。
　　
　　小川转过头来，看着他。那双黑色的眼睛里没有疑问，没有期待，只有纯粹的信任。
　　
　　林杰收紧了抱着他的手臂。
　　
　　"我会尽力的。"他低声说。
　　
　　---
　　
　　那天下午，林杰第一次独自给小川换尿布。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）