第四章 雪山深处的秘境 (第1/2页)
费瓦湖之后，尼玛说，该去山上了。
“山上”这个词从她嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。陆云在重庆也听过人说“上山”——周末开车去南山看夜景，或者去缙云山泡温泉。那是城市的延伸，是柏油路尽头的农家乐，是车能开到山顶、手机信号满格的“山”。但尼玛说的“山上”，是另一个意思。是没有路的地方，是车到不了的高度，是手机变成一块没用的砖头、人只能靠自己的脚和肺活着的地方。
她说的地方叫郎当山谷。在尼泊尔语里，“郎当”是“长长的峡谷”的意思。这条徒步线位于加德满都北部的朗塘国家公园内，不如安纳普尔纳和珠峰大本营那条线有名，游客少，路更难走，但山更野，也更静。
“你确定你能走？”陆云问。他问的不是自己，是她。费瓦湖爬和平塔那几百级台阶的时候，她的呼吸声里那种若有若无的杂音，他听到了，也记住了。
尼玛正在往背包里塞东西——毯子、糌粑、一小袋酥油、几块干奶酪、一个铝制水壶。她头也没抬。
“我走过更难的。”
“你的肺——”
“山会照顾我。”她把背包扣好，直起身子，看了他一眼。“你倒是该担心自己。你走过高海拔吗？”
“走过。云南的雪山，四千多米。”
“有向导吗？”
“有。”
“这次没有向导。”
“你不是吗？”
她嘴角动了一下——那种很短的笑，像湖面上的涟漪，来不及看清就已经消失了。“我是。但你得听我的。在山上，我说了算。”
陆云没有异议。在他们相处的这段时间里，他逐渐意识到了一个事实：在加德满都，他是有钱的中国商人，是帮她还债的人，是可以帮她卖毯子的人。但在山上，她是主人，他是客人。她有他不知道的知识、他从未经历过的经验、以及一种与山共处的本能。这种角色倒错让他感到了一种陌生的轻松——他不需要做决定，不需要掌控局面，只需要跟随。
他们从加德满都坐了一辆破旧的中巴车到山脚下的徒步起点。车上只有他们两个游客，其余都是当地的村民，带着鸡、编织袋和装在麻袋里的土豆。中巴车在山路上颠簸了五个小时，陆云的头撞了三次车顶，尼玛始终稳稳地坐着，偶尔伸出手扶一下旁边快要倒下来的编织袋。
徒步起点是一个叫做斯亚布鲁的小村庄。几户石头房子散落在山坡上，屋顶上晒着玉米，经幡在风中猎猎作响。尼玛在一户人家门前停下来，用尼泊尔语和门口的老妇人说了几句话。老妇人点点头，从屋里拿出两壶热茶。尼玛接过茶，递给陆云一壶。
“她是我阿妈的远亲。”尼玛说，“每次进山之前，我都会来看看她。”
“每次进山都要来？”
“嗯。山里的事，要先跟山说一声。她住得离山近，可以帮我把话带过去。”
陆云喝着茶，没有追问“山能不能听到”这种问题。在尼玛的世界里，山能听到。
喝过茶，他们正式上路。
郎当山谷的徒步线沿着一条河谷蜿蜒而上。最初的一段路穿过一片阔叶林，巨大的菩提树和榕树遮天蔽日，树干上爬满了蕨类和苔藓，像绿色的毛毯从树枝上垂下来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上画出跳跃的光斑。空气是湿润的，带着腐叶和泥土的甜腥味，每一次呼吸都像在喝一杯混合了各种香料的水。
尼玛走在前面。她的步伐不快，但很稳，每一步都踩在石头上最安全的位置。这不是一种刻意的技术——她是用身体在记忆走路，她的脚知道哪块石头会松动、哪块树根可以踩、哪段泥路会打滑。她的念珠在她走路的时候轻轻晃动，珠子碰撞发出细微的声响，像某种陪伴着她的脚步声的节奏。
陆云跟在她后面，走了一个小时之后就开始喘了。不是体力的问题——他每周在健身房跑步三次，自认为身体素质不错。但健身房里的跑步机和尼泊尔四千多米山路上稀薄的氧气是两回事。他的肺在努力地扩张收缩，却总觉得吸进去的空气不够用。心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一次收缩都像要把肋骨撑开。
尼玛回头看了他一眼，停下来。
“慢一点。”她说，“这里的空气和下面不一样。少吸一口是一口。”
“少吸一口是一口？”
“不是吸得越多越好。是吸得越深越好。”她把手指放在自己的腹部。“用这里呼吸。不是这里。”她把手指移到胸口。“你用的都是胸口。所以吸不进去。”
陆云试着调整呼吸，把气往下沉。试了几次，似乎好了一些。
“你学过这个？”他问。
“不用学。从小就这样呼吸。山里的人都这样。”她继续往前走。“你们城里人呼吸太快。什么都快。呼吸快，走路快，说话快。在山上，快没有用。快了会死。”
“会死？”
“嗯。你快了，氧气不够用，心跳太快，会出事。而且快了容易摔。在山上摔一跤，可能就起不来了。”她说这些话的时候语气和平时一样平静，像一个在陈述天气预报的人。“所以山上教我们的第一件事，就是慢。什么都慢。”
陆云跟在她身后，按照她说的节奏走路，按照她说的节奏呼吸。走了大约两小时后，他们穿过了阔叶林带，进入了针叶林。松树和冷杉笔直地矗立在两侧，树干上挂着灰绿色的松萝，像老人的胡子。空气中的湿度降低了一些，松脂的气味取代了腐叶的甜腥味。偶尔有一只松鼠从树枝间跳过，尾巴在阳光中划出一道棕色的弧线。
尼玛忽然停下来，蹲在路边，用手拨开一丛灌木。
“你看。”
陆云蹲下来。灌木丛后面是一小片平坦的苔藓，苔藓上长着几朵小花——白色的，很小，花瓣只有指甲盖大小，形状像一个小喇叭。花心是淡黄色的，有一只蜜蜂正趴在上面。
“这是什么？”
“雪莲。”
“这么小？”
“还没长大。”尼玛用手指轻轻碰了碰花瓣。“真正的雪莲长在更高的地方。但它是雪莲的孩子。一样的。”
她站起来，拍拍手上的泥土。
“阿妈说，雪莲是女神变的。很久以前，有一个女神爱上了山下的一个人。后来那个人走了，女神就变成了一朵花，在山上等他。花每年都开，人没有回来，但花每年都在。”
“这是你上次在费瓦湖没讲完的故事。”
“因为这个故事要到山上才能讲。”她说完，继续往前走了。
雪莲女神的传说。陆云在心里默念了一遍这个名字。那些花瓣在午后的阳光中微微颤动，蜜蜂仍在上面忙碌着，对身边经过的两个人毫不在意。她刚才说什么来着——花每年都开，人没有回来，但花每年都在。他现在还不知道，这个故事的真正含义要在很久以后才会被他理解。
午后，他们穿过了针叶林带，进入高山草甸。
树木消失了。视野忽然变得辽阔。连绵的草坡从脚下一直延伸到远处的雪线，草已经枯黄了——旱季的高山草甸是一片金色的海洋，风吹过的时候，草浪一层层地推向远方，像有人用一把巨大的梳子在梳理大地的毛发。远处的雪山在蓝天下闪着耀眼的白光，和草甸的金色形成了强烈的对比。
经幡在这里变得密集起来。几乎每一座小山口、每一处悬崖边、每一块突出的岩石上，都挂着五色风马旗。红色、白色、蓝色、黄色、绿色——五种颜色在风中猎猎作响，像无数彩色的鸟在同时拍打翅膀。
尼玛每经过一处经幡，都会停下来，伸手轻轻碰一下最靠近她的那一串。她的嘴唇微微动着。
“你念的什么？”陆云问。
“不是念。是打招呼。”她把一串被风吹歪的经幡扶正。“经幡上的经文是印上去的。风吹过一次，就等于念了一遍。风替我们念。所以风大的地方，念的经就多。”
“那这里念的经一定很多。”
“嗯。”她望着漫山遍野的经幡。“这里风大。山在听。”
他们继续往上走。海拔越来越高，空气越来越稀薄。陆云的脚步越来越沉重，每走一步都像在泥沼里拔腿。他感觉自己的肺像一个漏气的气球，每一次呼吸都只能抓住很少一点氧气。但尼玛说过的节奏仍然在起作用——慢、深、沉。他按照那个节奏走，虽然慢，但没有停。心脏跳得很有力，但并不慌乱。
尼玛走在他前面，步伐依然稳定。她的红色藏袍在山风中飘动，像一面小小的旗帜。他不时能听到她的咳嗽——那种从胸腔深处涌上来的咳嗽，带着细微的杂音。但她没有停下来。她只是咳完，继续走。
路越来越险。
高山草甸之后，他们进入了一段碎石坡。这里已经没有路了——只有一片倾斜的、布满碎石的斜坡，从山腰一直延伸到谷底。每一块石头都不稳定，踩上去会滑动，发出尖锐的摩擦声。尼玛放慢了速度，每走一步都用脚试探一下，确认石头稳了，才把重心移过去。
“这一段要小心。”她说。“如果滑下去，很麻烦。”
“有多麻烦？”
她指了指谷底。那是一条干涸的溪谷，里面堆满了大小不一的石头。从他们的位置到谷底，大约有一百米的落差。中间没有树，没有可以抓的东西，只有碎石和更大的石头。
“滑下去的话，”尼玛说，“你会在谷底停住。你的骨头可能不会。”
陆云更加小心地跟着她的脚步走。每一步都踩在她刚才踩过的位置上。
就在这时，天色忽然变了。
高海拔山区的天气变化快到超出想象。前一秒还是晴空万里，下一秒，一团乌云从山背后翻涌而来，遮住了太阳。温度骤降，风变得又冷又硬。几片雪花飘下来，落在尼玛红色的藏袍上，很快融化了。然后是更多的雪花。再然后，整个世界变成了白色。
“下雪了。”陆云说。
“不是雪的问题。”尼玛抬起头，看着山脊的方向。她的表情变了。陆云还没有见过她这种表情——不是恐惧，而是一种高度集中的警觉。像一只羚羊在风中嗅到了狮子的气味。
“怎么了？”
“听。”
陆云屏住呼吸。风很大，吹得耳朵嗡嗡作响。但在风声之间，他听到了另一个声音——一种低沉的、持续的轰鸣，从山脊的方向传来。不是雷声。比雷声更闷，更像是大地在打鼾。
“那是什么？”他问。但他其实已经知道了答案。
尼玛抓住他的手臂。她的手指用力很大，他隔着衣服都能感觉到她的指节。
“跑。”她说。“往左。去那块大石头后面。”
她没有等他回答。她已经开始跑了。
然后，山动了。
白色的、厚重的雪从山脊上倾泻而下，像一堵正在倒塌的墙。声音越来越响——从低沉的轰鸣变成了一种震耳欲聋的咆哮，填满了整个山谷。地面在震动，碎石在他们的脚下跳跃。
陆云跟着尼玛跑。缺氧加上冲刺，他的肺像被人攥住了，每一次呼吸都变成了一种疼痛。双腿在碎石上打滑，每跑一步都要花很大的力气。但他不敢停。那个声音在他身后越来越近，越来越响，像一头正在追赶他们的巨兽。风声、雪声、碎石声混在一起，变成了一种无法分辨的混沌。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）