第十九章 祠堂 (第2/2页)
　　
　　他停了一瞬。
　　
　　“汉水东流，此恨难了。而今已矣，谁复继之。公之神灵，归乎故丘。薄奠一觞，公其鉴不。”
　　
　　“呜呼哀哉，尚飨！”
　　
　　棺椁入圹。紫袍、告身、金鱼袋、旧砚，一点一点被土覆住。圹土一捧一捧填下去。墓碑立起来。
　　
　　阿娘的墓在左，阿兄的墓在右，阿爷的衣冠冢在中间。三个人，整整齐齐的。
　　
　　众人依序进入祠堂上香，跪拜，沈韫跪在一侧，轮番跪拜还礼。
　　
　　香炉里的香灰落了许久。薛南阳站起来，整了整斩衰的领口，转过身。满祠堂的人依次退出去，素白的背影一个接一个没入岘山的暮色。
　　
　　庞充走在最后，走到门槛时脚步顿了一下，想回头，犹豫了一瞬还是没有回，跨出去了。
　　
　　脚步声渐渐远了，沈韫还跪着，她听着那些脚步声一点一点变轻，变远，最后只剩下汉水在山脚下流淌。
　　
　　她站起来，走到祠堂门口。
　　
　　韩璋站在山道旁等她。夕阳把他的影子拉得很长，从山道一直铺到祠堂门槛前。
　　
　　“韩叔。我想陪阿爷阿娘和阿兄待一会儿。”
　　
　　韩璋看着她，没有说话，只把苴杖点在山道上，转过身，一步一步往山下走。他走得很慢，右肩微微沉着，箭伤还没好透，但他没有回头。
　　
　　沈韫看着他走远，看着他的背影走进岘山的暮色，走进襄阳城初上的灯火里。
　　
　　然后她转过身，把祠堂的门关上了。
　　
　　夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。
　　
　　然后也灭了。
　　
　　祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。
　　
　　沈韫在供案前跪下来。
　　
　　斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。
　　
　　这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。
　　
　　她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。
　　
　　冷气灌进胸腔里。
　　
　　祠堂里冷得像冰窖。
　　
　　像长安下雪的那个夜晚。
　　
　　像鄠县驿馆后院的土。
　　
　　她忽然又想起青泥镇。
　　
　　想起阿娘。
　　
　　她闭上眼。
　　
　　不敢再想了。
　　
　　她跪在那里，很久没有动。
　　
　　长明灯跳了一下。
　　
　　阿爷。阿娘。阿兄。
　　
　　三个人整整齐齐。
　　
　　只有她被留在外面。
　　
　　她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。
　　
　　韫儿今日不会回来了，明日再来。
　　
　　明日再来。
　　
　　她张了张嘴。
　　
　　一开始没有声音。
　　
　　过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。
　　
　　“阿娘。”
　　
　　声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。
　　
　　“我回来了。”
　　
　　长明灯又跳了一下。
　　
　　她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。
　　
　　她看着那个圆点，像不认识它。
　　
　　第二滴落下来。
　　
　　第三滴。
　　
　　她原以为自己不会哭了。
　　
　　从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。
　　
　　可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。
　　
　　她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。
　　
　　可她按不住。
　　
　　她的肩膀发抖，手指扣进青石缝里，指甲磨出了血。喉咙里泛起铁锈味，每一次喘息都像被砂石刮过。
　　
　　三块牌位在长明灯里安安静静地立着。
　　
　　她不知道自己跪了多久。
　　
　　后来眼泪干了，喉咙也哑了。祠堂里只剩下长明灯燃烧时极轻的一点声响。她慢慢坐直，把扯乱的斩衰重新穿回身上。
　　
　　脸上的泪痕也没有擦。
　　
　　她站起来，推开祠堂的门。
　　
　　岘山的夜已经落尽了。
　　
　　汉水在山脚下流淌，江面开阔，浮桥在风里微微晃动。襄阳城里的灯火一盏一盏亮起来。
　　
　　她站在门口，看着那座城。
　　
　　很久之后，才扶着门框，慢慢走了出去。