第340章 死人回来开会 (第1/2页)
　　
　　表决器读秒，剩三。
　　
　　姜维川抓起话筒：“切断一切信号。”
　　
　　技术总监额头上全是汗。“切不断。旧控制室走的是建台那年的模拟主干线，铜线焊在墙里，不过播控系统。系统里的权限，管不住墙里的线。”
　　
　　“那就剪线。”
　　
　　“剪线这个动作，八个平台都在直播。”
　　
　　会议室没人动。剪，是当众销毁证据。不剪，是当众认下这段画面。姜维川的律师翻议事规则，翻到最后一页，没找到能用的那条。
　　
　　读秒停在最后三秒。表决作废。
　　
　　姜维川握着话筒，忘了放下。
　　
　　控制室的门在这时从里面完全拉开。
　　
　　一个老人走出来。洗得发白的工装，怀里抱着一只铁皮箱，火漆封口。他逆着走廊的灯往会议室走，不快，每一步都踩得很实。
　　
　　满屋子人，没一个认识他。
　　
　　闻世铮站起来，带倒了椅子。“宋敬堂？”
　　
　　“档案室的宋师傅？”另一位老董事的调门变了，“三年前不是，”
　　
　　“病故。”宋敬堂把铁皮箱放在姜维川面前，“讣告是台里发的，抚恤金我托人代领，领条存根还在档案室，编号齐全。”
　　
　　直播间外，郑伯翻出手机，对着镜头晃了张老照片。“我参加过他的追悼会。随了两百。”
　　
　　弹幕刷成一片问号。中间夹了一条：“随的两百能退吗？”
　　
　　宋敬堂开口第一句：“姜主任说，死人不能作证。”他拍了拍箱子，“巧了。我的死亡证明，就是这台里开的。”
　　
　　姜维川转头看程叙。
　　
　　程叙没躲。“三年前他要‘处理’宋敬堂，是我连夜把人送走的。病故手续，我签的批。”他停了停，“我放走的那个清楚全部经过的人，就是他。”
　　
　　“还有一句。”程叙说，“临时通行证上‘周慕白’三个字，是我加的。我从下午就在等今晚。”
　　
　　方岚站在原地。昨晚的锁响她听见了，出来的是谁，她没料到。程叙的局，比她想的深。
　　
　　姜维川换了方向。“二十六年前的录像，AI修复，以假乱真。一个死人抱一箱纸，就想定我的罪？”
　　
　　弹幕里有人开始附和。
　　
　　方岚不接话，朝温荔点头。值机日志原件投上大屏。闻世铮从创始档案里抽出同年的档案移交清册，骑缝编号，一页一页对。
　　
　　全对上了。
　　
　　“编号是我改的。”宋敬堂自己开口，“方崇明生前托付的。事故档案到期销毁，节目档案永久保存。他赌华声台舍不得删节目。”
　　
　　方岚想：纸比人先开口。人能病故，纸不能。
　　
　　日志翻到一九九八年十二月十五日，逐行投屏。
　　
　　二十三点四十一分，《零点直播室》正常开播。
　　
　　二十三点四十七分，接姜维川办公室电话，指令：切断公共信号。
　　
　　二十三点四十八分，值机记录写的不是切断。
　　
　　是切换。公共信号切走，台内闭路线继续录。
　　
　　零点二十六分，恢复信号，播设备故障垫片。
　　
　　执行人签名：方崇明。
　　
　　备注四个字：母带另存。
　　
　　弹幕刷不过来了。“停播一小时是假的！”“他们换了条线，偷录了四十分钟！”
　　
　　宋敬堂补完那晚的事。嘉宾周慕白揣着一份改制资产划转明细赴直播，人在楼下被拦。台里连夜给他做了死亡档案。
　　
　　“死人说话没人信。”宋敬堂说，“这是姜主任的老手艺。”
　　
　　后排，周慕白开口。
　　
　　“替我上那期节目的，是我妹妹。”
　　
　　他等了二十六年，才等齐这句话的后半截，他不是出了事，是被人提前写进了死亡名单。
　　
　　周慕青，当期值班编辑。哥哥被拦在楼下，她抱着名单坐进直播间。方崇明提前告诉过她：公共信号保不住，闭路线能保住。她对着一条“死”掉的信号把名单念完，念给母带听。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）