第十四章 归乡情切 (第1/2页)
　　
　　临近春节，沪海站人潮涌动。
　　
　　胡宁安拎着一只半旧的帆布包，站在候车大厅里，看着头顶的电子屏跳动着红色的列车时刻。绿皮火车、编织袋、扁担、拎着活鸡的农民工、抱着孩子的女人——2007年的春运和记忆中一模一样，连空气里那股混合着方便面和消毒水的味道都没变。
　　
　　检票口一开，人群像潮水一样往里涌。他没挤，站在后面等了一会儿，才拎着包慢悠悠地上了车。
　　
　　车厢里暖气开得太足，汗味、泡面味、脚臭味搅在一起。他把包塞到行李架上，靠窗坐下。旁边坐着一个中年男人，一上车就脱了鞋盘腿打盹，对面是一对年轻夫妻，抱着个襁褓里的孩子，女人轻声哄着，男人在剥煮鸡蛋。
　　
　　火车开了。窗外的沪海一点点往后退。先是密密麻麻的楼房，然后是城乡结合部的自建房，再后来就是大片大片的农田。冬天的田是灰黄色的，偶尔闪过一个鱼塘，水面泛着冷白的光。过了南京，空气渐渐干冷起来。窗外的田变成了旱地，白杨树光秃秃地立在田埂上。越往北，雪越多，到了河北地界，窗外已经是白茫茫一片。
　　
　　从沪海到呼和浩特，十八个小时的绿皮火车。他在车上睡了一觉，醒来时窗外的风景已经彻底变了，灰黄的土地、低矮的平房、偶尔闪过一座白塔。内蒙古的冬天和沪海完全不同，天更高更远，蓝得发硬。车厢里的乘客换了一拨又一拨，口音从软糯的江浙话变成了利落的北方腔。
　　
　　嗯，是我熟悉的味道。
　　
　　在呼和浩特转了一趟慢车，又晃了几个小时，终于在傍晚时分停靠在县城小站。
　　
　　他拎着包下车，冷风扑面而来。塞北的冬天和沪海完全不同，没有经历过的人难以理解，怎么风还能刮死人？
　　
　　空气里带着煤烟的味道，站台上的雪扫过了，但角落里还堆着几天前的旧雪，表面结了一层灰。
　　
　　下来车，胡宁安立马就后悔了，穿的太少了，沪海的冷和内蒙古的冷是两个概念。
　　
　　出站口，两道熟悉的身影已经等了很久。
　　
　　母亲裹着一件深色的羽绒服，围巾包得严严实实，只露出眼睛。看见他的瞬间，她踮起脚用力挥手：“宁安！这儿！”
　　
　　“妈。”胡宁安快步走过去。
　　
　　母亲一把抓住他的胳膊，上下打量了好几遍：“瘦了，是不是没好好吃饭？沪海那地方吃不惯吧？这次回来多待几天，妈给你好好补补。”
　　
　　“妈，沪海什么都有。”胡宁安笑了，“我是穿少了。”
　　
　　“我看就是穿的太少了。”
　　
　　旁边一直没说话的父亲伸手接过他手里的包，给他披了一件军大衣。胡宁安抬头看了看父亲，父亲的腰板依旧挺得很直，头发刚剃过，鬓角白了不少。
　　
　　“路上顺利？”父亲问。
　　
　　“顺利。”胡宁安说。
　　
　　父亲点了点头，拎起包转身往停车场走。走了两步，又回头看了他一眼，像是确认他有没有跟上。
　　
　　从县城到家里还有二十分钟车程。父亲开着一辆半旧的桑塔纳，这是他攒了好几年买的。车里有一股淡淡的机油味，打扫的很干净，后视镜上挂着一个褪色的平安符。
　　
　　“你妈非要来接你，我说这么冷的天，你打电话说不用接，她不信。”父亲握着方向盘，眼睛看着前面的路。
　　
　　“我这不是到了嘛。”胡宁安坐在后座，看着父亲的后脑勺。父亲的头发比上次见面时又白了一些，但肩膀还是那么宽，坐姿还是那么直。
　　
　　“到了就好。”父亲说。
　　
　　母亲坐在副驾，回头看了他一眼：“饿了没有？家里炖了你爱吃的羊肉，回去就能吃。”
　　
　　“饿了。”胡宁安老老实实说。十八个小时的火车，他吃了两桶泡面，现在闻到煤烟味都觉得香。
　　
　　“就知道你饿了。”母亲满意地转回去，“我还蒸了你爱吃的莜面。”
　　
　　县城不大，几条街就穿过去了。路两边是低矮的楼房和偶尔闪过的小院，家家户户门口都挂着红灯笼，去年的春联已经褪色，在风里轻轻摆动。偶尔有一群半大孩子在路边放鞭炮，追着跑过马路。父亲放慢车速，等孩子们跑远了才继续往前开。
　　
　　车子拐进一个老式家属院。院里几栋五层楼，墙体刷着淡黄色的涂料，有些地方已经斑驳了。楼下停着几辆自行车，车棚里堆着过冬煤。
　　
　　“到了。”父亲停好车，拎起包往楼里走。
　　
　　胡宁安跟在后面，踩着熟悉的水泥楼梯上到四楼。楼梯间里飘着炖肉的香气，不知道是哪家在准备年夜饭。
　　
　　推开门，屋里的暖气扑面而来。两室一厅的老式单元房，客厅不大，但收拾得干干净净。电视柜上摆着一台老式大屁股电视机，旁边是一盆绿萝，沙发的坐垫是新换的，茶几上铺着母亲钩的白色蕾丝桌布。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）