第499章《审慎的先生们》 (第2/2页)
　　
　　大臣：她们不是「其他」，她们是人！
　　
　　次官：当然，阁下，她们是人，只是被登记在「其他」里，而「其他」不计入统计。
　　
　　大臣：这是玩弄文字。
　　
　　次官：阁下，这是统计学。
　　
　　（停了很久）
　　
　　大臣：她们的皮肤是黄的。
　　
　　次官：阁下，官方用语是「轻微色素沉着」。
　　
　　大臣：报纸上说是黄的。
　　
　　次官：报纸上还说她们是金丝雀，阁下，这个说法在本部非常欢迎。
　　
　　大臣：欢迎？
　　
　　次官：它很动人，把卫生问题变成了一件感人的事。
　　
　　大臣：感人的事有什么好？
　　
　　次官：感人的事不需要预算，阁下。
　　
　　秘书：先生，我查过了，金丝雀最早是矿上用的。矿工带它下井，是因为它比人先倒下。它一倒，人就知道该跑了。
　　
　　（沉默）
　　
　　大臣：秘书。
　　
　　秘书：您有什么指示？
　　
　　大臣：这一段不要写进纪要。
　　
　　……
　　
　　大臣：我不打算做那种在罗马烧起来的时候还在拉小提琴的人。
　　
　　秘书：阁下，尼禄拉的不是小提琴，小提琴要到一千四百年以后才被造出来。
　　
　　大臣：那他拉的是什么？
　　
　　：
　　
　　秘书：苏埃托尼乌斯写的是里拉琴，而且说他唱的是《伊利昂陷落》，塔西陀则说，这只是一个传闻。
　　
　　大臣：所以他到底有没有拉？
　　
　　秘书：史料上说不清，阁下，能确定的只有一件事：火烧了六天，他人在城外。
　　
　　次官：这一点非常重要，阁下。
　　
　　大臣：重要在哪里？
　　
　　次官：它证明一位大臣只要在事发时不在现场，两千年后，人们仍然会争论他到底有没有拉琴。
　　
　　大臣：我不会让这件事像特洛伊人那样自己造一匹木马，把灾祸请进城里。
　　
　　秘书：阁下，木马是希腊人造的，特洛伊人只负责把它拉进城。
　　
　　大臣：……那有什么区别？
　　
　　秘书：区别在于特洛伊人为这件事开过会，他们讨论了一整天，最后表决通过。
　　
　　次官：这个比喻现在贴切多了，阁下。真正要紧的从来不是谁造了木马，而是谁在把它拉进城门的那份文件上签了字。
　　
　　大臣：那份文件通常由谁签？
　　
　　次官：由大臣本人，阁下。次官只负责会签。
　　
　　大臣：我要把这件事从地毯下扫出来，摆到桌面上，然后一劳永逸地把它埋掉。
　　
　　秘书：阁下，一样东西没办法同时被扫出来、摆上去、再埋下去。
　　
　　大臣：为什么不行？
　　
　　秘书：因为它只有一个。
　　
　　次官：不，秘书先生，它可以。
　　
　　（大臣和秘书一起转过头。）
　　
　　次官：只要它出现在三份不同的文件里。
　　
　　大臣：我要给她们配发面罩。
　　
　　次官：阁下，这是一项极具历史意义的提议。
　　
　　大臣：为什么是历史意义。
　　
　　次官：历史意义的意思是它往后会被反覆提起，阁下，尤其是在调查中。
　　
　　大臣：面罩一副多少钱。
　　
　　：
　　
　　次官：一先令四便士，但钱不是问题。
　　
　　大臣：那什么是问题？
　　
　　次官：含义，阁下。发面罩等于承认那间棚子里的空气有问题。
　　
　　大臣：那间棚子里的空气本来就有问题！
　　
　　次官：事实上也是，可一旦写进文件，我们就同时承认了：过去五十年，那间棚子里的空气也有问题。
　　
　　大臣：那又怎么样。
　　
　　次官：过去五十年，在那片空气里干过活的一共八千九百人。
　　
　　（……）
　　
　　次官：其中一部分还活着。阁下，活着的人是会抗议索赔的。
　　
　　次官：我建议先试行。
　　
　　大臣：在哪一家试行？
　　
　　次官：我建议选一家最不需要它的厂。
　　
　　大臣：为什么？
　　
　　次官：因为如果试行成功，就说明这项措施并无必要；如果试行失败，就说明这项措施行不通。
　　
　　（……）
　　
　　次官：无论哪一种，阁下都不必再为它负责。
　　
　　（停了很久）
　　
　　大臣：那选哪一家。
　　
　　次官：第七厂，那里的姑娘做的是弹药箱这种木工活。
　　
　　大臣：木工活？
　　
　　次官：她们的手是白的，放在照片上很好看。
　　
　　……
　　
　　（视察当日，掌声热烈。次日报纸标题：内务院大臣亲赴车间，与女工共进午餐。）
　　
　　回程的车上。
　　
　　大臣：次官先生。
　　
　　：
　　
　　次官：阁下。
　　
　　大臣：那些姑娘往后会怎么样？
　　
　　次官：她们会非常感激您，阁下。
　　
　　大臣：我是问她们的手。
　　
　　（停了一下）
　　
　　次官：那不在本部的职权范围内。
　　
　　大臣：那在谁的职权范围内。
　　
　　次官：在时间的职权范围。
　　
　　当天夜里，秘书新开了一份卷宗。
　　
　　卷宗封面上，用极工整的字迹写着：已获重视。
　　
　　……………………
　　
　　李察把最后一页写完吹了吹墨，从头到尾读了一遍。
　　
　　读完他把稿子往桌上一放，两只手枕到后脑勺上。
　　
　　……还是差点意思。
　　
　　三个人里，最难写的是秘书。
　　
　　大臣好写，他心里想什么就说什么。次官更好写，他心里想什么就绝不说什么。
　　
　　只有秘书难写。他每一句都对，每一句都改变不了任何事。
　　
　　他想起上辈子看过的那部剧，三个演员的演技都无可挑剔。
　　
　　尤其是演次官那位一张脸能同时挂着「完全赞同」和「绝无可能」两种表情。
　　
　　说完话还要把下巴微微收一下，让你自己去咂摸。
　　
　　还有那不定时响起的罐头笑声。
　　
　　对于影视剧来说，有时候这种被人嫌弃的罐头笑声，其实是替注意力不集中的观众所按下的标点。
　　
　　每次响起笑声，就是在提示你：注意，这里该笑了！
　　
　　写成连载的文字，这些全没有了。
　　
　　他能做的，只有在纸上写几个可怜巴巴的括号：
　　
　　：
　　
　　（停了很久）
　　
　　（沉默）
　　
　　李察叹了口气，说起来沃伦上个月来信提过一句：休来帝都了。
　　
　　信里面说自己的好哥们拎着一箱子画纸跑到帝都，在美术学院挂了个旁听生，靠替人画GG牌和商标糊口。
　　
　　休其实是有些美术天赋的，画工不强，但他表达意思的能力还不错。
　　
　　包括他最后给每个人画的毕业照片，还有征兵的时候给人在火车站画的照片。
　　
　　李察想着，识字的看字，不识字的就看画。
　　
　　而且一句话读完就忘了，一张脸不会。
　　
　　只要有人把那位次官的脸画出来：半垂着眼皮，两只手在腹前交叠，嘴角挂着一点点无懈可击的恭敬。
　　
　　往后读者在报上看见任何一位大人物，都会先想起这张脸。
　　
　　过段时间约休见面谈一谈好了，到时候请他吃烤鸡腿。
　　
　　等到定稿，李察先给身边几个人看了。
　　
　　那天索菲亚和克拉拉都在。
　　
　　索菲亚一把将稿子抢过去，趴在桌上一边看一边笑。
　　
　　「这个次官！」她指着纸。
　　
　　「这个次官太坏了！」
　　
　　「坏在哪里？」
　　
　　「他从头到尾一句谎话都没说！」
　　
　　索菲亚一脸不敢相信。
　　
　　「他每一句都对，每一句都在替那位大臣着想，事情就是一件都办不成！」
　　
　　她把稿子翻过一页。
　　
　　「我在后方做记录那阵子，就碰到过这种人。」
　　
　　她说到这里，脸上那点笑淡了些。
　　
　　「我们打了三次报告要加蓄能器，回函写的是：所提需求已列入下一年度统筹考虑。」
　　
　　克拉拉在旁边一直没出声。
　　
　　：
　　
　　她等索菲亚把稿子放下，才伸手拿了过去。
　　
　　把那几页从头到尾读完一声没出
　　
　　「怎么样？」
　　
　　「我在数经手的人。」她把稿子放下。
　　
　　「……什么？」
　　
　　「从你这张桌子到印出来，中间要过几只手。」
　　
　　她伸出手指开始点。
　　
　　「你的手，邮局，编辑部的收稿人，排字工，校样，主编……至少六道。」
　　
　　她把稿子推回来：「这里面最重要的其实是第一道，最好别用你自己的字来写。」
　　
　　「我可以换只笔。」
　　
　　「换笔没用。」克拉拉摇摇头。
　　
　　「系里挑铭文断代的时候，看的都是起笔和收笔的习惯。
　　
　　你写『an』，最后那一笔永远往外翘。」
　　
　　她把手伸了过来。
　　
　　「我替你抄。」
　　
　　「学姐……」
　　
　　「我抄快，而且我的字系里所有人都见过，见太多了反而没人会去看第二眼。」
　　
　　她想了想，又补充了一句。
　　
　　「另外，稿费不要走你自己的帐。」
　　
　　等到下午，李察和凯萨琳两人照旧在她租的屋子里对功课，顺势把稿子也给她看了。
　　
　　红发女孩把那几页接过去，从头读到尾都没有抬头。
　　
　　读完她把稿子放到桌上，摸出本子。
　　
　　写了一行，翻过来。
　　
　　「笑不出来。」
　　
　　李察握着茶杯的手停住了。
　　
　　：
　　
　　「……哪里的问题？」
　　
　　凯萨琳把本子翻过一页。
　　
　　「是我的问题，这一篇里没有一个坏人。」
　　
　　「对。」
　　
　　她翻过一页。
　　
　　「所以也没有一个人可以被惩戒。」
　　
　　她写这行的时候，笔尖很重。
　　
　　李察看见她头顶那杆看不见的天平往左边歪了，又被她自己硬掰了回去。
　　
　　她把本子翻过来，重新写。
　　
　　「我不喜欢。」
　　
　　停了一下，又添了半行。
　　
　　「但它是对的。」
　　
　　「我读到那个委员会的时候，想起我叔叔的伤残补助申请。」
　　
　　「递上去七个月回过三次函。
　　
　　第一次说材料不全，第二次说归口不对，第三次说已转交相关部门研究。」
　　
　　李察没有说话。
　　
　　凯萨琳把本子翻到新的一页。
　　
　　「但是我知道，你这个能让很多人笑。」
　　
　　她写完把本子合上了，两只手放在膝上。
　　
　　过了一会儿她又把本子打开，写了一行。
　　
　　「写下去吧。」
　　
　　伊芙琳趴在阿什福德家客厅那张矮桌上，把三页读完抬起头一脸茫然。
　　
　　「他们说了这么多话，最后什么都没做啊。」
　　
　　「对。」
　　
　　「那这个故事讲的是什么？」
　　
　　：
　　
　　「讲的就是他们什么都没做。」
　　
　　伊芙琳想了很久，忽然一拍手。
　　
　　「我懂了！」
　　
　　「你又懂什么了？」
　　
　　「这个东西要是做成点心，那就是蛋白霜。」
　　
　　她两只手比了个球。
　　
　　「外面看着这么大一个硬邦邦的，颜色也好看，一咬……」
　　
　　她把两只手一合。
　　
　　「……全是空气。」
　　
　　李察笑差点把茶洒了。
　　
　　小姨那一份是硬着头皮送去314室的。
　　
　　伊莎贝拉一手拿着红笔，一手拎着稿子，从头到尾没有笑过一次。
　　
　　读完她把稿子往桌上一放。
　　
　　「无聊。」
　　
　　「……哪里无聊？」
　　
　　「你这个次官说话太顺了。」她拿红笔在第二页上点了两下。
　　
　　「真正的常务次官不会一句话说到底。
　　
　　他们会在中间加两个『在某种程度上』，加完再看你脸色，看你没听懂就再加一个『原则上』。」
　　
　　李察当场把那两处改了。
　　
　　伊莎贝拉表情有点不爽：
　　
　　「我上个月替系里递外勤经费申请的时候，隔壁办公室那位就这么跟我说的。」
　　
　　「他说：阿什福德副教授，您这个想法非常有魄力。」
　　
　　她哼了一声。
　　
　　「我当时还高兴了半天，回去才反应过来。」
　　
　　她把稿子推了回来红笔在手里转了半圈。
　　
　　：
　　
　　「你有这个功夫编笑话，不如先把论文改完。
　　
　　麦克菲伊教授上个星期在系办问我，说你那篇是不是打算写到明年。」
　　
　　「他自己也没说期限。」
　　
　　「他不说期限，是因为他默认三天。」
　　
　　稿子寄出去那天，刚好是八月十五。
　　
　　李察走到街口邮筒，把信封往里塞。
　　
　　邮筒顶上蹲着只灰扑扑的鸽子，正歪着头看他。
　　
　　………………
　　
　　鹿港的八月，雨下很有耐心。
　　
　　从早上七点一直下到夜里，不急不缓。
　　
　　河面上泊着的船全刷着中立国国旗，刷又新又亮，生怕天上的飞艇和水下的潜艇看不清楚。
　　
　　栈桥后面有间酒馆，招牌上画着三条鲱鱼，画很潦草，中间那条只有一只眼睛。
　　
　　画这个符号，是因为这里是神秘侧的一处定期聚会场所。
　　
　　进来的那位客人，脸上全是缝缝补补的针线痕迹，虽然戴了口罩还是看起来很瘮人。
　　
　　洛基把铜币往桌上一扔：「杜松子，要大杯的。」
　　
　　酒馆里坐着的人不多。
　　
　　一个轮机长在角落里补袜子，两个说不清替谁做事的猎手凑在一处聊着什么。
　　
　　店长五十来岁，秃顶，指头短粗。
　　
　　他随身带本封面卷了边的小册子，从铜锭到消息，什么他都记。
　　
　　「先生看着眼生。」店长说。
　　
　　「我从北边来。」
　　
　　「北边现在不好走。」
　　
　　「北边什么时候好走过。」
　　
　　喝到第三杯的时候，洛基就开始抱怨。
　　
　　他先抱怨天气，再抱怨港务，最后抱怨自己这张脸，说因为这张脸什么工作都找不到了。
　　
　　：
　　
　　店长陪着叹气，做情报贩子的最会陪着叹气，叹气不要钱。
　　
　　「你们这些人，什么都过手。」
　　
　　洛基把杯子转了半圈：「咖啡、橡胶、铜、工具机。」
　　
　　「还有别的。」店长试探着。
　　
　　「还有别的。」洛基笑不太好看。
　　
　　「所以你们什么都听见。」
　　
　　「听见的多，听懂的少。」
　　
　　「那我送你一句听懂的。」
　　
　　他把身子往前探了探，压低了嗓门。
　　
　　音量压刚好，隔壁桌那两位猎手也能听清一半。