第328章 第二口井 (第1/2页)
　　
　　信末还附着一张薄薄的纸，纸上只有一行地址：「永济粮栈後院，旧产房。」
　　
　　宋青禾把两封信并在一起，借青灯照过纸背。那里果然还有一层淡墨，原先被信封压住，此时才显出一串日期，距今已有二十多年。
　　
　　白蒲看着那行字，久久没有说话。
　　
　　「沈兰枝收养过我们。」她轻声道，「她不知道我们的原名，也未必知道我们的生母是谁。」
　　
　　「她却知道有些人会拿亲缘逼我们认帐。」陆远道，「所以她把这句话留在信里。」
　　
　　王成安将信封、木马和药铺铜钱分别收好。
　　
　　「信里写得明白，沈兰枝是沈伯年的妹妹，後来改名顾兰枝。她若曾在永济粮栈後院做过事，粮栈也许留着她早年的记录。」
　　
　　「先查粮栈。」周衡说，「再查产房。」
　　
　　祠堂里的白册已经合上，牌位上那些挤成一团的「顾氏诸母共名」也被他们分开。走出祠堂时，走廊两侧的画像全都失去了五官，只剩下各自独立的轮廓。
　　
　　祠堂门外，雪停了。
　　
　　白河镇的街道仍旧空寂，灯下那些名影却不再跟着他们。药铺门口的老人影子已经散去，只剩那只缺口药碗静静放在门槛上。
　　
　　他们沿着北街走到尽头，绕过一堵低矮的石墙，果然看见一座旧院。
　　
　　门楣上挂着一块腐朽的匾，字迹被雨水冲掉大半，只剩「永济」二字还能辨认。院门没有锁，门环上系着一根打结的红线。
　　
　　陆远伸手碰了一下，红线立刻断开。
　　
　　院里传出一声婴儿啼哭。
　　
　　众人同时停步。
　　
　　那哭声很轻，像隔着几重墙传来，却又清晰得仿佛就在门後。宋青禾提灯向里照去，院中有一条窄廊通往後院，廊下堆着发黑的木箱，箱角贴着潮湿的旧纸。
　　
　　「院里有人？」许二小压低声音。
　　
　　周衡拔剑出鞘半寸，先踏进院门。
　　
　　「有人便问，有东西便验。」
　　
　　他们刚走过第一间屋，啼哭声便停了。
　　
　　後院角落有一排砖房，最末一间门上钉着木牌，牌面写着「产房」。木牌下面还留着另一块旧牌的痕迹，像是先前被人取下过。
　　
　　王成安拿出拓纸，覆在门边刻痕上。
　　
　　「沈宅旧产房，後由永济粮栈借用。」
　　
　　他又往下摸索，指腹碰到一道浅槽。
　　
　　「还有名字。」
　　
　　墨迹在纸上慢慢浮现：「接生人，桑婆。」
　　
　　「产妇，未记。」
　　
　　「婴儿二名，分抱。」
　　
　　「後续交沈兰枝。」
　　
　　最後一行被利器刮过，只剩下几个模糊的笔画。
　　
　　白蒲望着「婴儿二名」四个字，声音发紧。
　　
　　「这说的是我们吗？」
　　
　　「有可能。」王成安说，「但日期还没见到，不能定。」
　　
　　「门後有脚步。」周衡道。
　　
　　屋内响起一声木板轻响。
　　
　　陆远没有推门，先问：「谁在里面？」
　　
　　没有回答。
　　
　　他又问：「桑婆？」
　　
　　门後传来一个老妇人的声音：「你们终於来了。」
　　
　　门缓缓开了一条缝。
　　
　　老妇人穿着灰布袄，头发花白，手里拄一根竹杖。她脸上有许多细小的皱纹，左眼蒙着一层白翳，右眼却清亮得异常。
　　
　　她站在门槛内，脚边没有影子。
　　
　　「你就是桑婆？」王成安问。
　　
　　「以前有人这样叫我。」
　　
　　「现在呢？」
　　
　　「现在没人叫我。」
　　
　　她目光落在白蒲和陆远身上。
　　
　　「你们两个人的生母是同一个。」
　　
　　院里风声忽然止住。
　　
　　许二小握紧铁锹。
　　
　　「你说是就是？」
　　
　　「我给你们接过生。」
　　
　　「你怎麽知道他们是谁？」
　　
　　「一个腕上系着红绳，一个手边有木马。红绳打反了结，木马腹上刻着小远。」
　　
　　老妇人说得很慢，每一个字都像从旧记忆里捞出来。
　　
　　白蒲没有走近。
　　
　　「你说你给我们接生，先证明你还活着。」
　　
　　桑婆抬起眼，似乎没料到她会这样问。
　　
　　陆远道：「你没有脚印，也没有影子。我们不能因为你认出两件旧物，就当你是活人。」
　　
　　「那你们要怎样证明？」
　　
　　「你自己说。」
　　
　　老妇人低头看了看脚边。
　　
　　「雪太厚，脚印留不住。」
　　
　　「院里的雪没过脚踝。」许二小道，「我们一路走来都有印。」
　　
　　桑婆没有辩解，只把手伸出门槛。
　　
　　「摸我的手。」
　　
　　陆远没有动。
　　
　　宋青禾取出一根细线，系在院门旁的旧木桩上，将线另一端递给老妇人。
　　
　　「你若是活人，握住它。」
　　
　　桑婆接过细线。
　　
　　线绷紧了。
　　
　　林照玄在她身侧撒下一圈墨粉。老妇人脚边的雪依旧乾净，没有新痕，然而墨粉边缘却出现一道浅浅的凹陷，像有重量压在地上。
　　
　　「重量有，足迹没有。」林照玄道，「还不足以证明活着。」
　　
　　桑婆忽然笑了笑。
　　
　　她把竹杖递给白蒲，自己伸出手掌，在掌心用指甲划了一下。
　　
　　皮肤裂开一道细痕，红色的血珠缓缓渗出，滴在雪上。
　　
　　白蒲伸手试了试那滴血，指尖沾上温热。
　　
　　桑婆的手腕也有脉搏。
　　
　　宋青禾用青灯照过，那道血痕没有散成烟，血滴落在雪里，染出一小点淡红。
　　
　　许二小仍不放心。
　　
　　「也许你只是能流血的东西。」
　　
　　「那便看你们愿不愿意再验。」桑婆道，「我不求你们信我，只求你们别把真事写成假事。」
　　
　　王成安取出纸笔。
　　
　　「先说清楚：你刚才说两人的生母相同，依据是什麽？」
　　
　　「我接过同一个女人的两次生。」
　　
　　老妇人抬起头。
　　
　　「第一次，她生下一个女儿，生完便走了。隔了些年，她又回来，生下一个男孩。她不肯留下姓名，只说两个孩子若能活，就别把他们并进同一本册。」
　　
　　「你记得她的脸吗？」陆远问。
　　
　　「记得。」
　　
　　「那你认得她是谁吗？」
　　
　　桑婆看向白蒲。
　　
　　「你们的母亲。」
　　
　　白蒲的手指微微发凉。
　　
　　「她叫什麽？」
　　
　　「我不知道。」
　　
　　「你说她是我们的母亲，却不知道她叫什麽？」
　　
　　「她不肯说。」
　　
　　「她有什麽证据？」
　　
　　「左耳後有一道伤疤，手腕内侧有一颗痣。她说话时总先看窗，再看门。她怕有人从门外进来。」
　　
　　陆远盯着老妇人的脸。
　　
　　「我娘身上有没有别的记号？」
　　
　　桑婆没有立即回答。
　　
　　「她每次进屋，都带着一只铜铃。铃声响三下，停一停，再响两下。她说，那是告诉孩子自己还在。」
　　
　　白蒲腕上的红绳轻轻颤动。
　　
　　陆远掌心的梅花锁也有一瞬发热。
　　
　　「三下，再两下。」白蒲说，「我在船上听过这个节奏。」
　　
　　「是谁敲的？」周衡问。
　　
　　「我不知道。那时候我以为是船舷响。」
　　
　　桑婆接着说：「第二次生产时，门外有人追她。她把男孩交给沈兰枝，把女孩托给沈伯年，说若是有人查问，就说两个孩子不是一母所生。」
　　
　　「为什麽要这样说？」
　　
　　「她怕他们被一起带走。」
　　
　　「那沈兰枝知道她是两个孩子的生母吗？」陆远问。
　　
　　老妇人摇头。
　　
　　「沈兰枝只知道那女人来求她收留孩子。她不知道那是同一个人。」
　　
　　「你怎麽知道沈兰枝不知道？」
　　
　　「因为当时她问过我，两个孩子的亲缘能不能查。我告诉她不能。我只接生，不替人定亲缘。」
　　
　　王成安提笔记下，写到「同一产妇」时停了笔。
　　
　　「你刚才说，她两次回来。可旧记录写的是「婴儿二名，分抱」。这更像同一次生产。」
　　
　　「那行字不是我写的。」
　　
　　「谁写的？」
　　
　　「粮栈的人。」
　　
　　「你记得两次生产的日期吗？」
　　
　　桑婆闭了闭眼。
　　
　　「一个在秋末，一个在早春。」
　　
　　「隔了几年？」
　　
　　「我记不清。」
　　
　　「孩子的性别呢？」
　　
　　「第一次是女孩，第二次是男孩。」
　　
　　白蒲和陆远对视一眼。
　　
　　「女孩是不是我？」白蒲问。
　　
　　「我不敢说。」
　　
　　「男孩是不是陆远？」
　　
　　「我不敢说。」
　　
　　「你刚才为什麽敢说我们生母相同？」
　　
　　桑婆握住竹杖，指节泛白。
　　
　　「因为我认得那女人。」
　　
　　「但你不能证明她就是我们的生母。」白蒲道。
　　
　　老妇人沉默了很久。
　　
　　「是。」
　　
　　「你认得她，不等於你认得我们。」
　　
　　「是。」
　　
　　「你记得她生过两个孩子，不等於这两个孩子就是我们。」
　　
　　「是。」
　　
　　白蒲的声音渐渐平稳。
　　
　　「那你带我们来产房，是为了什麽？」
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）