章外第192章 两个爹，一封没寄出的信 (第2/2页)
陆时衍拆开信封，里头是一份泛黄的申诉材料，标题写着《关于××案合议庭审查意见的异议书》，落款处签着他爸的名字，旁边还有两行手写的批注：“我不签这个字，不是因为我不懂法，是因为我太懂了。判错了就是判错了，我签不下去。” 后面又补了一行小字：“老婆子要骂就骂吧，儿子长大了会理解。”
老周坐在对面喝茶，慢悠悠地说：“你爸当年被调到那家小律所，所有人都说是他能力不行。只有我知道，他是自己递的辞呈。合议庭让他签一份明显有问题的判决，他不签，还写了这份异议书递上去。递完第二天就交了辞职报告。”
陆时衍把那份材料翻来覆去看了两遍，沉默了好一会儿，忽然笑了一声：“怪不得他天天跟我说‘记得按时吃饭’。他自己都没按时吃。”
老周也笑了：“你爸这人，大事不含糊，小事稀里糊涂。他辞职那天中午请我吃了顿饭，点了一桌子菜，花了他半个月工资。吃完一抹嘴说‘以后就靠你了’，我说靠我什么？他说‘靠你帮我盯着点，别让我儿子也犯倔’。”
“那您盯了吗？”
“盯了。没盯住。你比你爸还倔。”
陆时衍晚上把这事跟苏砚讲了，苏砚听完没发表长篇大论，就说了两个字：“像你。”
“我跟他不一样。他闷着不说，我至少会跟你说。”
“所以你比他强。”苏砚从冰箱里拿了两个酸奶，递给他一个，“我爸的信和你爸的异议书，本质上是一回事。他们那一代人都不会说‘我爱你’，但他们会写信、写申诉、写笔记，把该说的都写在纸上，然后塞抽屉里。咱们这一代人，该说就得当面说，别等人没了再翻抽屉。”
“说得对。”陆时衍把酸奶盖撕下来舔了舔，“所以你什么时候带我去给你爸上坟？咱俩领证这么久了，还没正式拜过老丈人。”
“这周末。带上二锅头。”
周末两人去了苏砚她爸的墓。苏砚把基金批文的复印件烧了一份，又倒了两杯酒。陆时衍对着墓碑鞠了三个躬，开口第一句是：“叔，我是陆时衍。苏砚跟我说您写字好看，我回去练了三个月，还是不行。您多包涵。”
苏砚在旁边踹了他一脚：“别贫。”
“我没贫。我认真的。”他又鞠了一躬，“基金的事您放心，我帮苏砚盯着，不让它跑偏。还有——”他顿了顿，“您闺女吃饭老凑合，我争取把她这毛病扳过来。”
苏砚又踹了他一脚，这回没用力。
两人从墓地出来，苏砚说：“你刚才那番话，我爸要能听见，准得说‘小伙子挺实在，就是话多’。”
“那算过了？”
“算。”
车往城里开的时候，苏砚接到方如海的电话：“苏总，我爸那个专利官司一审赢了。他让我跟你说一声谢谢，还说他打算把赔偿金拿出来，捐给老苏基金。”
苏砚把手机往车座上一扔，冲陆时衍说：“听见没？”
“听见了。老方这人能处。”
“我忽然觉得，”苏砚看着窗外，嘴角翘着，“我爸写那二十几封信没白写。他虽然没寄出去，但意思到了。基金这事就是替他回信，一封一封回，一回回一辈子。”
陆时衍伸手把她的手攥住：“那我陪你回。”
苏砚没抽手，翻了个白眼：“你开车呢，看路。”
“单手能开。”
“能开个屁。松手。”
他松了，但嘴角没松。
车拐进城西老厂区那条路，苏砚远远看见老房子三楼的窗户不知被谁换了两扇新的，玻璃亮晶晶地反着光。她愣了一下，陆时衍说：“我让人换的。窗框不换冬天灌风，租不出去。”
“谁说要租？”
“你说的。上回你说这破房子扔着也是扔着，找个靠谱租客收点租金，正好贴补基金。你忘了？”
苏砚想了想，好像确实说过这话，大概是某天晚上一边改基金方案一边吃泡面的时候随口念叨的。她记性一向好，但陆时衍对她的随口念叨也记得太牢了。
“行吧。”她靠在椅背上，“租客要是把墙给我弄花了，你负责打官司。”
“免费代理。”
“不收钱？”
“收。收一碗酸辣粉。”
“上回给你做了，这回想吃新的。”
“那就加俩荷包蛋。”
苏砚没接话，但车子开过老厂区大门的时候，她扭头多看了一眼。门卫室的老头换了人，新来的不认识她，见她探头还挥了挥手，喊了一句“找人登记啊”。苏砚笑了笑，缩回头。
“下回吧，”她说，“下回进去登记。”
陆时衍没问下回是什么时候，他踩了脚油门，往家的方向开。
后视镜里，老厂区的烟囱越来越小，最后变成一个黑点。副驾驶座上，苏砚把陆时衍那只偷摸伸过来的手拍开，自己反倒把手搭了上去。
“我数三下啊，再不松手我开窗了啊。”
“你开。冬天，冻着的是你。”
苏砚真开了，冷风灌进来，两人同时打了个哆嗦，然后同时笑出声。
车后座搁着两瓶没喝完的二锅头，一摞用皮筋扎好的信，还有方如海他爸刚快递过来的专利证书复印件。这些东西堆在一起，看着不像什么了不得的财富。但苏砚知道，她爸那些没寄出去的信、陆时衍他爸那份没递上去的异议书、老方刚拿回来的专利，本质上是一回事，都是把一辈子攒下来的那点念想，打包好了放在某个地方，等对的人来拆。
对的人到了，信就寄出去了。
她把手重新伸回去，握住陆时衍的。这回他没嘚瑟，老老实实开了一段路，下高架的时候才说了一句：“回家吃啥？”
“酸辣粉。”
“又吃？”
“我还没赢你呢。那碗不算。”
“怎么不算？我连汤都喝了。”
“汤喝了不算。你得说‘好吃’。”
“我上回说了。”
“你上回说的是‘还行’。”
“还行就是好吃。我这人嘴硬你又不是不知道。”
苏砚翻了个白眼：“行，那这碗酸辣粉要还是‘还行’，你以后天天吃食堂。”
“你舍得？”
“我有什么舍不得的？我连你人都舍得。”
陆时衍攥紧她的手：“你舍不得。”
苏砚没吭声，过了半分钟才嘟囔一句：“开你的车。”
天全黑了。城西的路灯刚换过，亮堂堂的。车拐进小区地库，苏砚先下车，从后座把信和证书抱在怀里，陆时衍拎着二锅头跟在后头。电梯里碰到对门邻居蒋瑶，蒋瑶问：“哟，啥东西抱这么紧？”
苏砚答：“家书。”
蒋瑶看了一眼陆时衍手里的二锅头：“家书配二锅头？”
陆时衍替她答：“老丈人爱喝。”
蒋瑶一脸迷惑地出了电梯。苏砚和陆时衍对视一眼，同时笑出声。电梯门关上，苏砚说：“下回方如海来，让他带他爸一起来。我请他们吃饭。”
“你做饭？”
“我做酸辣粉。管够。”
“那你别放太多醋。”
“不乐意吃拉倒。”
“吃。我吃。”
电梯门开了，两人一前一后出来。苏砚掏钥匙开门，钥匙捅了一下就开了，顺溜得不像话。她回头看了陆时衍一眼：“锁你换的？”
“旧锁芯卡得你每次捅三下，我看着难受。”
“你哪来那么多难受？”
“看你不顺眼的地方多了，慢慢改。”
苏砚笑着踹了他一脚。门开了，灯亮了，厨房里飘出一股淡淡的烟火气，是上回做饭忘了开抽油烟机留下的味儿。苏砚把信搁在书架上，跟那本父亲留下的笔记本并排放着，拍了两下，转头问陆时衍：“你说我爸要是还在，看见咱俩这样，会说啥？”
陆时衍想了想：“他会说——‘闺女，这小子嘴太碎，你考虑考虑’。”
“那你觉得我妈会说啥？”
“你妈会说——‘闺女，这小子嘴碎是碎，但饭做得比你强’。”
苏砚笑骂：“滚蛋，做饭去。”
陆时衍卷起袖子进厨房。苏砚靠在书房门口，看着书架上的信和笔记本，又看了一眼厨房里那个正在翻冰箱的背影，忽然觉得她爸那二十几封信，其实都寄到了。地址写的是“家里”，收件人写的是“闺女”，只是邮差路上走了二十多年。
没关系。到了就行。