章外第178章 迟了三十年的信，终于拆开了 (第2/2页)
　　
　　第五封信夹了张照片。照片上是一个旧厂区的铁门，门上挂着“宏远电子器材有限公司”的牌子，门口站了七八个人，最中间是她爸，四十出头，头发还黑着，笑得露出一排牙。照片背面写了一行小字：秀兰，厂子下个月就关了，让老周给拍了张合影。留个念想。
　　
　　第六封、第七封、第八封……越往后信越短，有一封只有两句话：
　　
　　秀兰：
　　
　　今天签完破产协议。老周说晚上喝点酒，我没去。想早点回家。
　　
　　秀兰：
　　
　　闺女的录取通知书到了，她考上了。你说咱们是不是该庆祝一下？我买了半只烤鸭，你别说我乱花钱。
　　
　　苏砚一封一封拆，拆到第十几封的时候，手指头有点抖。陆时衍把剩下的信拢了拢，数了数，一共二十三封。
　　
　　“都没寄出去。”陆时衍翻看信封，“邮票都没贴。你爸写完了装信封里，攒着，一封没寄。”
　　
　　“他就住家里，寄什么寄。”苏砚嗓子还是哑的，“写完了搁桌上，我妈收拾屋子的时候就看见了。”
　　
　　“那你妈看过吗？”
　　
　　苏砚怔住了。她妈从来没提过这些信。一个字都没提过。
　　
　　陆时衍想了想，说：“你妈去世那年，你多大？”
　　
　　“十六。”
　　
　　“那你爸从九八年到零二年写了这么多信，你妈肯定看过。但她没跟你说，你爸也没跟你说。两个人默契地当这些信不存在。”
　　
　　苏砚盯着那摞信看了半天，忽然笑了：“我爸妈真是两口子。演戏都演全套的。”
　　
　　她把信一封一封按日期排好，装回铁皮月饼盒里。盖子扣上之前，她抽出最底下那封，拆开看了一眼，又合上了。
　　
　　“最后写的那封怎么说？”陆时衍问。
　　
　　“零二年。我爸写给我妈的最后一封。”苏砚把月饼盒抱在怀里，“就一句话——‘秀兰，闺女毕业了，找着工作了，月薪两千八。比我当年强。’”
　　
　　陆时衍嘴角抽了抽：“你爸这总结能力，不去写工作简报可惜了。”
　　
　　苏砚抱着月饼盒站起来，走到书房，把那盒子搁在书架最上面一格，跟她爸的笔记本、她妈的旧钱包、还有一张全家福摆在一起。
　　
　　“我明天去趟墓地。”她说，“把这些信带过去，念给我妈听。”
　　
　　“你念？”陆时衍靠在书房门口，“二十三封全念？”
　　
　　“全念。念一宿也得念。”
　　
　　陆时衍想了想：“那我负责带饭。念一宿挺费嗓子的，得备点胖大海。”
　　
　　苏砚回头看他：“你不觉得这些信特别亏吗？我爸写了那么多，我妈一封都没回过。”
　　
　　“你妈回了吧。”陆时衍指了指信纸上的折痕，“你看这些信纸，每一页都有折过的印儿，折痕还不一样。说明你妈看完了折回去的。你爸写，你妈看，看完塞回去，再写下一封。人家两口子有自己的交流方式，用不着你操心。”
　　
　　苏砚低头翻了翻信纸，果然每张都有折痕，有的折三折，有的折四折，还有一封折得跟豆腐块似的，一看就是她妈的习惯。
　　
　　“行。”她把月饼盒重新抱起来，“我收回刚才那句话。他俩比我俩会来事。”
　　
　　陆时衍笑了：“那咱们也写？”
　　
　　“写什么？”
　　
　　“我给你写，你回。从今天开始攒，攒到小银十六岁，咱俩也出个铁皮盒子。”
　　
　　苏砚想了想：“行啊。但你得用钢笔写，横格稿纸，抬头写‘陆时衍律师事务所’。”
　　
　　“凭什么你写‘苏砚AI’我写律所？”
　　
　　“因为我是甲方。”
　　
　　“……这话没法接。”
　　
　　苏砚抱着月饼盒走出书房，走到客厅落地窗前站了一会儿。窗外是电子科大老校区那棵银杏树，叶子刚开始泛黄，再过半个月就是满树金黄。
　　
　　她忽然转头说：“陆时衍。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“那封撕了半截的信，我爸写的是‘有时候晚上睡不着，就想’——你觉得他撕掉的那半截写了什么？”
　　
　　陆时衍走过来，跟她并排站着看银杏树：“可能写了点不能让你妈看的话。比如骂了哪个客户，比如抱怨了哪个银行信贷员。”
　　
　　“不像我爸的风格。他骂人不留纸面证据。”
　　
　　“那就是写了点肉麻的。”
　　
　　苏砚拿胳膊肘杵他：“你别编排我爸。”
　　
　　“我认真的。你爸那代知识分子，写情话写到一半觉得自己矫情，咔嚓撕了，重写。正常操作。”
　　
　　苏砚低头看了看怀里的月饼盒，嘴角翘了翘。
　　
　　“行，明天去墓地。带烤鸭。我爸信里写了，他买了半只烤鸭庆祝，我妈肯定没吃着——那会儿他们穷，半只烤鸭得留给我。明天补上。一整只。”
　　
　　“你爸吃不着了。”
　　
　　“我替他吃。”
　　
　　（本章完）