第十四章 澡堂、粮票和短诗 (第2/2页)
　　
　　许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。
　　
　　-----------------
　　
　　“这是你写的？”
　　
　　许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。
　　
　　原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。
　　
　　“瞎写的。”
　　
　　许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。
　　
　　他心里笑骂道：你这自来熟！
　　
　　“‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。
　　
　　靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”
　　
　　小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。
　　
　　念到“所有未说出口的‘后来’/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。
　　
　　“投给《合肥晚报》啊！”
　　
　　小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征‘新时代’主题的诗，你这篇写的真的好！”
　　
　　“能行吗？”
　　
　　许成军也摸不准这年代诗歌选稿标准。
　　
　　这诗嘛，要他说，那肯定是独步当代、举世无双！
　　
　　但不是他说啊~
　　
　　“我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说‘缺带泥土气的诗’。”
　　
　　靠门的大爷突然说：“俺看懂了‘时间是糖’那句，就像俺家老婆子，年轻时总嫌日子苦，现在天天数着孙子的鞋码笑。”
　　
　　许成军嘴角一抽。
　　
　　不过，
　　
　　他写的时候想的是四十年的光阴，没想到能被大爷读成柴米油盐的滋味。
　　
　　-----------------
　　
　　早饭时，许成军把诗稿誊抄在稿纸上。
　　
　　食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就着咸菜啃着换来的白馒头。
　　
　　听同桌的人说“经济特区又批了新项目”“个体户能办营业执照了”，忽然觉得草纸上的“时间”二字，正顺着晨光往现实里渗。
　　
　　“真投啊？”
　　
　　供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”
　　
　　“试试呗。”
　　
　　许成军把稿纸折成方块，塞进《人民文学》的夹页。
　　
　　不投我写他干啥？
　　
　　...
　　
　　走廊里又传来澡堂的水声，这次没人抢热水了。
　　
　　许成军望着窗外的白杨树，叶子上的露珠坠下来，像谁在数着时间的刻度。
　　
　　他摸了摸兜里的粮票，还有六张。
　　
　　至于那首诗，能不能发表好像没那么重要了。
　　
　　重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。
　　
　　这些，都是时间给的礼物。
　　
　　而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：
　　
　　《时间》
　　
　　作者：许成军
　　
　　时间是水，漫过未竟的辙
　　
　　有些石头被磨成月光
　　
　　有些棱角，长成河床的骨骼
　　
　　时间是树，在等待里扎根
　　
　　年轮是秘而不宣的信
　　
　　每片落叶，都藏着春天的指纹
　　
　　赶路的人说时间是鞭子
　　
　　抽着影子往前挪
　　
　　停步的人说时间是糖
　　
　　在褶皱里，慢慢化出最初的甜
　　
　　它会磨损誓言的釉彩
　　
　　也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗
　　
　　让漏进来的光，认出
　　
　　当年跌跌撞撞的方向
　　
　　有人把它熬成药
　　
　　治好了执念的疼
　　
　　有人把它酿成酒
　　
　　醉倒在，自己种下的年轮
　　
　　其实时间从不是刻度
　　
　　是你低头系鞋带时
　　
　　鞋尖沾的泥
　　
　　是你抬头望云时
　　
　　睫毛抖落的星
　　
　　是所有未说出口的“后来“
　　
　　在呼吸里，轻轻翻页的声音